Ранние кинотексты (2000—2006)

Фанни Ардан волновалась, но с редкой тонкостью и поистине французским изяществом отвечала даже на самые нелепые вопросы вроде «А как вам работалось с Питером Гринэуэем на его новом фильме?». Отвечая, существует ли режиссёр, у которого ей очень хотелось бы в будущем сняться, она сказала: «Да, существует. В данный момент он стоит за деревом, и я жду, пока он оттуда выйдет».

Один небезызвестный писатель как-то сказал: «Параллельные линии не пересекаются не потому, что они пересечься не могут. Просто у них в данный момент есть другие заботы». Думаю, лучшее в творчестве Андре Дельво – это когда параллельные линии под названием «вымысел» и «реальность» откладывают все дела на потом и начинают наслаиваться друг на друга. Они были слишком заняты в «Женщине между собакой и волком», ненадолго отвлеклись и выдали финал «Бенвенуты», а в 1968 году у них было столько свободного времени, что «Однажды вечером, поезд», вне всяких сомнений, получился лучшим фильмом Дельво, что я видел на фестивале.

По сюжету профессор (Ив Монтан) собирается в соседний город читать лекцию по Фердинанду де Соссюру. В поезде он неожиданно встречает свою жену (Анук Эме), с которой у него серьезные размолвки и недопонимания. Еще через какое-то время она бесследно исчезает… Объяснять смысл или пытаться разобрать правдиво-таинственные, реалистично-сюрреалистичные эпизоды так же бесполезно, как рассказывать непосвященному в перипетии «Бенвенуты», в чем прелесть концовки. Практически незаметно для зрителя смешивая сон и бодрствующее сознание, Дельво добивается невероятного воздействия, рассказывая о простом случае осознания ценности близкого человека, когда утрата уже невосполнима. Потому, наверное, это была единственная слеза на фестивале, в которую хотелось верить.

Так уж получилось, что первые кадры фильма «Божественный огонь» совпали с моментом, когда пришло сообщение о том, что этот фильм получил главный приз.

Вовсе не удивительно – по сравнению с остальными конкурсными картинами эта грустная комедия без очевидных минусов (в этом ее преимущество перед «Коктебелем» – главным конкурентом), но и без откровений, достойна быть признана лучшей.

В 1980 году уже пожилой испанец Хоакин возвращается в те места, где больше сорока лет назад во время гражданской войны спас от гибели молодого человека. Однажды он видит на улице нищего и понимает, кого ему посчастливилось встретить. Бродяга ничего не помнит и не говорит, но Хоакин пытается установить личность этого человека и постепенно приходит к догадке, что много лет назад спас жизнь, возможно, самому Федерико Гарсии Лорке.

В этом «возможно» и заключается вся нехитрая прелесть картины. Комедия по своей сути, она с ненавязчивым юмором пытается убедить зрителя, что персонаж действительно является Лоркой, и потому финальные сцены оказываются особенно трогательными: однозначного ответа не дается, но все понимают, что, скорее всего, старец в лохмотьях – это просто какой-то нищий, который впервые за долгое время встретил понимание со стороны другого человека. Пусть даже другой, сохранивший детскую наивность и увлеченность, остается уверен, что заботится о великом поэте.

На позапрошлом ММКФ одним из немногих фильмов, которые удалось посмотреть, был «В июле» Фатиха Акина – романтическая комедия о том, как Мориц Бляйбтрой ищет по всей Европе свою девушку, а находит настоящую любовь в лице эксцентричной попутчицы. Новый фильм «Солино» охватывает больше двадцати лет из жизни итальянской семьи, которая решила переехать в Германию из маленького городка. Главные герои – два брата, которые с детства соперничают из-за успеха в работе и успеха у девушек. Один безгранично предан главной любви – кинематографу, старший же изображает сильного и уверенного в себе, но из зависти к успехам брата подстраивает тому подлые козни. Вновь снявшийся у режиссёра Мориц Бляйбтрой особенно хорош в роли старшего брата: ему удается сделать персонажа не откровенным негодяем, а создать оттенки непростого, мятущегося человеческого характера, успехи которого построены на лжи и предательстве, и недолговечны. Очень симпатичная картина снята режиссёром в теплых тонах, со множеством остроумных жизненных наблюдений. Она не открывает новых горизонтов – эту почву давно уже исходил взад-вперед тот же Джузеппе Торнаторе в «Кинотеатре “Парадизо”». Однако, «Солино» хочется пересматривать: не с целью найти что-то новое, а чтобы снова прожить эти годы вместе с полюбившимися персонажами и почувствовать удивительное ощущение гармонии с собой и окружающим миром. Возможно, со временем привязанность к этой ленте пройдет, но сейчас она стала идеальным утешением под конец более чем неровного фестиваля.

30 июня. Полночь