Ранний Самойлов. Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х

Люблю поезда.
Станционного лязга
Люблю переплески.
Как пахнет нагретая краска!
Как падают на перелески
Комочки мятого пара
Из чрева чудовищного самовара.

Люблю поезда.

Струйкой горизонтальной
Текут провода
Над водой, над проталиной,
Над весенним разливом,
Над журчаньем счастливым.

Люблю поезда –

Одышливые самоварища,
Там вагоны поют: «То ли так, то ли эдак».
Люблю разговоры случайных товарищей
И случайных соседок –
Весь гомон разноголосый
В доме на колесах.

Там вдруг в разговорах

За чаем и воблой
Широких просторов
Врезается облик.
Там разные нити
И разные судьбы,
Там разных событий
Строгие судьи.
И там ощущается, что неслучаен
Простой разговор, возникший за чаем.

Колеса выстукивают наперебой,

Мимо бегут столбы.
Так разговаривают между собой
Люди одной судьбы.

Так собираются на совет

Братья одной семьи…
Жаль, что не виделись столько лет,
Жаль, что кончается мой билет,
Жаль, что не опоясали свет
Наши дорожные колеи.

На своем полустанке сойду, освежен,

В весенний студеный мир.
Он весь до капли во мне отражен,
Я весь с головой в него погружен…

Идут поезда.

Струйкой горизонтальной,
Текут провода
Над водой, над проталиной.
И колеса стучат, вдалеке замолкая:
«Весна-то какая! весна-то какая! весна-то какая!»

1948

Элегия