Простой городишко русский,Уютный, как голубок.Над речкой, немного грустной,Деревьев весенний клубок.На улице главной, мощеной –Райком, райсовет, финотдел.Купол, когда-то злащенный,От времени поседел.А на небольшом расстоянье –Кирпичная полоса,Железных рельсов слиянье,Высокие корпуса.Стеклянные соты завода.Забор. И труба. А за ней –Неяркие краски восходаПугливее, тоньше, нежней.
2
Федор Ильич ЛеоновВ городе этом живетВ должности почтальонаСорок четвертый год.В зимний, осенний, летнийИли весенний сезонНосит письма, и сплетни,И телеграммы он.Ходит, судит да рядит,Впрочем, не любит зря:Так, интересу ради,Собственно говоря.Стукнет в окошко раноИ подмигнет глазком:– Почта, Анна Иванна!Почерк мне незнаком…
3
Простой городишко русскийРаскинулся за окном.Анне ужасно грустно,Думается об одном.Как никогда ей дорогОблик его и вид:Старший сержант Командоров,Тот, что уже убит.Пишут ей, что начальствоПомнит его труды,Но он погиб, не дождалсяОрдена Красной Звезды.Пишут от имени роты,Что мстят за него огнем.И посылают фото,Найденное при нем…Пепельный локон мнется,Лоб кулаками сжат.Больше к ней не вернетсяГвардии старший сержант.
4
Весна запевает в канавах –Ветреная весна.От оттепелей слюнявыхРечка стала тесна.Ветер сластит, как солод,Пахнут березы легко,Выставленные на холод,Белые, как молоко.С треском взрывает почкиОстрый зеленый лист…Тихо идет на почтуФедор Ильич, моралист.Ветки полны, как вены,Тополь кипит прямой…Анна с утренней сменыТихо идет домой.– Что ж это вы, отшельница!Можно ли в ваши года!Стерпится-перемелется,Помер, так навсегда…(Белые вешние буриВластно шатают райцентр.)– Вечером в Дом-культуреБудет большой концерт!..(Ласточки смелый росчерк.Воздух – подобье сна!)Весна запевает в рощах,Ветреная весна.
5
Маленький русский городВ лужах луну дробит.Старший сержант КомандоровВражьей пулей убит.Волосы оправляя,Светом поражена,В клуб под раскат рояляВходит его жена.– Анечка! Аня! Анюта!Анна Иванна! А… –Господи! На минутуКружится голова.Нежно глаза прищурив,В свете хрустальных огнейСам Спиридон СабуровСмело подходит к ней,Вздергивает плечами,Просит: «Позвольте вас…»Оркестр играет печальныйКавалерийский вальс.