«Раньше смерти не помрем!» Танкист, диверсант, смертник

Семнадцатый год прошел в каком-то тревожном, глухом гудении. Ваня, разумеется, не мог взять в толк всего происходящего вокруг. Да чего там он — седобородые старики зачастую не понимали, что происходит не только в стране и в мире, но и у них в области. Слухи ходили один невероятнее другого. Когда Барсуковы приезжали на бричке в станицу, дед подолгу беседовал со своими старыми знакомыми. А в это время бабка в сопровождении Ивана закупала в лавке керосин, спички, соль, мыло. Ваня отметил также, что в станичном храме, куда они приезжали по церковным праздникам, на службе у отца Георгия отчего-то становилось все меньше и меньше прихожан. Зато по осени в станице появились непонятные собрания, на которых кричали и размахивали шапками местные и заезжие ораторы. Это называлось неслыханным доселе словом «митинг». Впрочем, на их маленьком хуторе по-прежнему все было тихо и спокойно.

Когда выпал снег, бабка отправилась одна в станицу, возвращалась напрямки по уже покрывшемуся льдом Дону и сильно простудилась. Ваня слышал, как дед, ворча на нее, что не дождалась, когда он починит поломавшуюся после предыдущей поездки бричку, сноровисто скакал по дому в одном носке, всю ночь топил самовар и заваривал какие-то травы, на которые ему указывала лежавшая на кровати бабка.

Всю ночь на дворе протяжно выл в своей конуре Мефодий.

— Да заткнись ты! — разозлился вконец умаявшийся под утро дед, выскочил на крыльцо и запустил в сторону собачьей будки поленом.

Бабушку хоронили в декабре. Понуро запрягавший бричку у дома священника Барсуков-младший видел, как стоявшие на крыльце дед и отец Георгий о чем-то говорят, глядя в его сторону…

В начале восемнадцатого года продолжали ехать домой с фронта казаки. Дед воспрянул духом после полученного накануне письма и довольно мурлыкал себе под нос:

— Вот вернется Евграф…

Мальчик перечитывал дорогое письмо, как и все предыдущие, неизменно заканчивавшееся фразой «жму руку, Ванька», и убирал его в данную отцом Георгием книгу.

Когда на заснеженной дороге за хутором появились верховые, Мефодий завыл на всю округу. Дед вздрогнул, побледнел и, вопреки обыкновению, не прикрикнув на собаку, растерянно вышел за ворота. Оставшиеся казаки, в погонах и при оружии, разъезжались домой по дальним хуторам. Телегу во двор Барсуковых завел их сосед Семен, служивший с Евграфом в одной сотне. Дед и внук застыли на месте, будто окаменели. Семен стянул с головы папаху, подошел к деду. Не поднимая глаз, после долгого молчания сдавленно проговорил:

— Прошлой ночью. Двадцать верст до дома не доехали…

Происходившие все родом из одних мест, казаки-фронтовики всю дорогу держались вместе с самого момента расформирования Юго-Западного фронта. Благодаря этому и добрались до родных мест через половину охваченной революционным безумием страны. Накануне вечером расположились на ночлег в одном из хуторов по пути следования. Как всегда, выставили часовых. Оттого вошедший почти одновременно с ними с другой стороны в хутор красногвардейский отряд врасплох их не застал. Повторялась обычная история, которая уже приключалась с ними по дороге не раз — казаков склоняли либо вступить в красный отряд, либо разоружиться. Они спокойно, но твердо отвечали, что едут домой и ни с кем больше не воюют. Уйдут утром, но если их не пропустят, то пробьются с боем. Обычно одной лишь демонстрации решимости и сплоченности со стороны нескольких десятков человек хватало, чтобы их оставляли в покое. Однако в этот раз вышло по-другому. Красногвардейцы обстреляли хату, в которой расположились казаки, из пулемета. Казаки ответили залпом поверх голов нападавших. А дальше Евграф убедил станичников не стрелять по своим. Дело опять вернулось к отчаянной перебранке. Среди красногвардейцев, состоявших по большей части из иногородних, нашлись и местные. По голосам Евграф Барсуков узнал несколько своих старых знакомых. Те узнали его. Огонь прекратился и с той стороны тоже. Более того, в красном отряде оказались его друзья детства, и Барсуков-средний вышел совсем без опаски к ним на крыльцо. Он спокойно беседовал с земляками и уже договорился, что их беспрепятственно пропустят по домам, когда кто-то разрядил в него из темноты револьвер.

— Евграф не хотел стрелять в своих. Думал поговорить, — угрюмо закончил Семен. — Вот и поговорили…

С посеревшим лицом Ваня подошел к телеге. Онемевшими пальцами провел по шинели, которой было накрыто тело отца, потрогал сложенные тут же его вещи — торбу, шашку, карабин. Взялся за сено, и рука сама оказалась в собранной лодочкой, закоченевшей ладони.

«Жму руку, Ванька!» — буквально ударила, накатила на мальчика повторявшаяся во всех фронтовых письмах адресованная ему фраза. Слезы фонтаном брызнули из глаз на серую шинель. Закусив губы, Иван бегом кинулся в дом…