«Раньше смерти не помрем!» Танкист, диверсант, смертник

— Так сажали уже за это, — услышал Витяй в кухне голос отца. Голос был не то что не испуганный, а даже насмешливый.

— Шагай, шагай, там разберутся, — вытолкнули в дверь отставного гвардейца.

Прильнувший к окну Витяй видел здоровенную широкоплечую фигуру, вокруг которой семенили люди в синих фуражках с малиновыми околышами, едва достававшие отцу до плеча.

— Господи святый! — утирала им вслед слезы занавеской мать.

Как по команде заревели близнецы.

В одних трусах и майке Витяй быстро прошлепал босыми ногами по половицам, кинул на ходу домашним неожиданно взрослым, уверенным голосом:

— А ну не плакать!

И сразу все моментально замолчали, и мать тоже. Витяю потом перед ней даже неудобно стало. А тогда он выскочил в сад и замер, увидев, что отец оглянулся на хлопнувшую за ним входную дверь. Коломейцев-старший только головой смог кивнуть в сторону дома. Но Витяй все понял и усердно закивал в ответ — за семью теперь в ответе был он. А еще отец успел напоследок улыбнуться…

Той осенью школьник Виктор Коломейцев был исключен из пионеров на заседании совета отряда за отказ осудить своего отца. Уже на перемене к нему подошла одноклассница Зинка Кудрявцева и, пренебрежительно сморщив нос, произнесла:

— Не понимаю я тебя. Как ты можешь иметь что-то общее с таким отцом!

Витяй стал белее рубашки, в которую был одет.

— Ты больная?! — прокричал, выходя из себя. — Это мой отец!

Зинка отшатнулась от него в ужасе. Торопливо пошла прочь по коридору, испуганно озираясь, не видел ли кто ее и не слышал ли их разговора. Из всех одноклассников от него не отвернулся тогда один Серега. Наверное, без поддержки друга Витяю было бы совсем тяжко выносить психологическое давление обработанного советской пропагандой, а по сути изувеченного детского коллектива, для которого героем был пионер Павлик Морозов. Но друзья были готовы, встав спиной к спине, вступить в драку с целым классом. И почувствовав в них эту отчаянную решимость, толпа подалась назад, отступила, потопив свое якобы праведное негодование в глухом ворчании. Следующей осенью Витяй устроился ночами подрабатывать на товарной станции — разгружать вагоны. Кружки, успеваемость — все пошло прахом. Днем на занятиях он безнадежно засыпал.

— Не надо, сынок, — сказала мать. — Учись. Деньги есть…

И показала удивленному Витяю пачку ассигнаций, лежавшую на столе между чашками, из которых они только что пили чай с заходившей к ним матерью Сереги…

Вместе с Серегой они уходили за город, в сторону торфоразработок. Выбрав место повыше на редком для здешних мест глиняном берегу небольшого озерца, жгли костер. Высокое пламя причудливо плясало в ночи, освещая склонившиеся к воде ветви деревьев. Несколько раз к их приходу поздним вечером костер уже был разведен, а рядом с ним на берегу озера сидел человек в потертом пиджаке и брюках, заправленных в стоптанные сапоги.

— Это мой отец, — сказал при первой их встрече Серега, и глаза его, озаренные отсветом пламени, были наполнены гордостью и счастьем.

Витяй тогда сделал вид, что не удивился, пожал протянутую ему худую, но крепкую руку. Он ни о чем не спрашивал — так их воспитывала мать в отношении других людей. Хотя, помня Серегу столько же, сколько самого себя, никогда ничего не слышал о его отце. Впрочем, время, в которое они жили, давно научило их всех сызмальства не задавать лишних вопросов. Витяю отчетливо врезались в память те несколько вечеров — они пекли хлеб и картошку и разговаривали о далеких странах, морских путешествиях и великих географических открытиях. И просто обо всем на свете. И им ненадолго казалось, что счастливее и беззаботнее их нет никого во всей округе.

— Здорово, — коротко поделился своими впечатлениями наедине с другом Витяй.

— Ага, — только и ответил Серега.

Потом все же счел необходимым пояснить про отца:

— Он живет далеко и приезжает редко.

— Значит, так надо, — строго подытожил Коломейцев-младший.

Когда им было уже по четырнадцать, внезапно исчезли Серега вместе со своей мамой. В маленькой комнате, где они жили, было все перевернуто вверх дном. И потом Витяй сквозь заросли сада еще не раз видел сновавшие туда и обратно синие фуражки с малиновыми околышами. Дверь в комнату друга была вся облеплена многократно срывавшимися и вешавшимися снова сургучными печатями…

А спустя еще год домой вернулся Федот Никифорович Коломейцев. Невозмутимый, как всегда, с ироничной усмешкой на губах. Только совсем-совсем седой. Коломейцеву-старшему удалось тогда снова устроиться сцепщиком на станцию. Как-то раз, когда мылись в бане, Витяй увидел у отца свежий косой шрам на груди. Перехватив взгляд сына, Федот Никифорович только усмехнулся и потянулся за чистой рубахой. Спрашивать что-либо Витяй не осмелился. Спустя какое-то время, зайдя к отцу на работу, он услышал, как мужики называли отца железным.

— Это почему? — поинтересовался Витяй.

— А об него на зоне урки заточку сломали, — пояснили Витяю в ответ. — Хотели под ребра загнать — и пополам. Так подивились, что с тех пор даже не трогали, хоть он там целому кагалу головы порасшибал… Здравствуйте, Федот Никифорович!