Раны. Земля монстров

Эта мысль пришла к нему с силой религиозного откровения. Как будто Бог произнес приговор, и Шон узнал в нем истину; как будто она была с ними все это время, стервятником сопровождала поздние годы их брака. Некоторые люди, подумал он, просто неспособны быть счастливыми. Может, виной была какая-то старая травма, а может – просто сбой работы мозга. Мотивы Кэт были для него тайной, и этот факт возмущал Шона после стольких лет близости. Если он сейчас вытащит ее из воды, то просто пригласит обратно в ад.

С трепетом какого-то неясного чувства – какой-то смеси ужаса и облегчения – он закрыл дверь, оставив Кэти внутри. Вернулся в постель и, тоже проглотив несколько таблеток снотворного, провалился в черный сон. Ему снилась тишина.

Свет заливал кухню через окно-фонарь. Кухня была большая, с отдельным разделочным столом, широкими, в крошках, стойками, рядами серебристых ножей, блестевших под утренним солнцем. Грязные тарелки стояли в раковине и на стойке по соседству. Мусор не вынесли вовремя, и вонь от него была как унылый гнет. Кухня когда-то была гордостью их дома. Похоже, он не заметил, как она пришла в упадок.

Небольшой уголок для завтрака, вмещавший в себя кухонный столик, расположился в узком проходе, соединявшем кухню со столовой. Он все еще носил шрамы и отметины внимания маленькой Хезер: бороздки в дереве там, где она однажды проверяла эффективность ножа для масла; брызги алой краски, оставшейся от одного из многочисленных ее художественных проектов, и слово «кухня», нацарапанное на боку столика шариковой ручкой много лет назад, когда она считала, что каждая вещь должна носить на себе свое имя. Закуток невольно сделался посвященной ее детству часовней, и с тех пор, как Хезер уехала, Кэт перенесла их утреннее распитие кофе на большой и куда менее уютный обеденный стол в соседней комнате. Маленький уголок для завтрака был отдан на волю естественной бытовой энтропии и стал не более чем хранилищем для ключей от машины и неоткрытых писем.

Шон засыпал во френч-пресс молотый кофе и поставил кипятиться воду.

Несколько жизненно важных минут ему было нечего делать, и свирепая паника принялась подгрызать края его мыслей. Он почувствовал, как с верхнего этажа спускается что-то тяжелое. Кто-то невидимый. На мгновение он подумал, что слышит ее шаги. На мгновение он подумал, что ничего не изменилось.

Он смотрел через окно на палисадник, сдававший ключевые позиции сорнякам и плющу. Через дорогу ему было видно, как внуки соседа сломя голову выбегают из-за угла дома, похожие на взбесившихся орангутангов: неказисто сложенные, однако до странного изящные, подгоняемые неведомым животным намерением. Была суббота; хотя ночами еще властвовала зима, дневные часы согревались весной.

День, по-видимому, был прекрасный.

Чайник начал шипеть, и Шон вернулся к своим обыденным занятиям. Налить воду в пресс. Перемешать содержимое. Надеть крышку и подождать, пока кофе заварится. Он достал из шкафчика одинокую чашку и стал ждать у стойки.

Позади него послышалось какое-то движение, мягкие шаги по линолеуму, стаккато капель воды. Он обернулся и увидел свою жену стоящей на пороге кухни – ночная рубашка все еще была мокра и облепляла тело, вода потоками бежала с ночнушки и волос, висевших плотной черной простыней, и растекалась вокруг блестящей лужей.

Из него вырвался звук – слог, выстреливший словно пуля, высокий и бессмысленный. Шон вздрогнул, как будто его дернули за невидимый шнур, чашка вылетела у него из руки и разбилась на полу между ними. Кэт присела в закутке – впервые за почти целый год. Она не посмотрела на него и не отреагировала на разбитую чашку. Вода со стуком капала с ее волос и ночнушки на стол.

– А мой где? – спросила она.

– Кэт? Что?

– Где мой кофе? Я хочу кофе. Я замерзла. Ты забыл про меня.

Шон двигал челюстью, пытаясь издать какой-нибудь звук. Наконец он сказал:

– Конечно.

Его голос был слабым и неуверенным.

– Конечно, – повторил он. Открыл шкафчик и достал две чашки.

Ей приснился плохой сон. Это было единственное внятное объяснение. Она замерзла и промокла, и что-то у нее в мозгу пыталось сложить это в логичную картину. Она помнила, как видела лицо Шона сквозь завесу воды. Видела, как оно удаляется от нее. Воспоминание вызвало приступ тошноты. Она отпила из чашки и почувствовала, как тепло распространяется по телу. От этого ей стало только хуже.

Она потерла виски.

– Почему я все мокрая? – спросила она. – Я нехорошо себя чувствую. Со мной что-то не так. Что-то серьезно не так.

Шон отвел ее наверх. Она подчинялась его осторожным движениям, но, похоже, не совершала никаких действий по собственной воле; за исключением того момента, когда он попытался завести ее в ванную. Тогда она воспротивилась, обернулась в коридоре статуей.

– Нет, – сказала она. Ее глаза сделались жесткими и яркими от страха. Она отвернулась от двери. Он взял ее за запястье, чтобы повести, но Кэти сопротивлялась. Его пальцы невольно скользнули по разрезу, и он отдернул руку.

– Милая. Нам нужно привести тебя в порядок.

– Нет.