Раны. Земля монстров

Он сдался и вместо этого отвел Кэти в спальню, где снял с нее мокрую ночную рубашку. Его настигла мысль, что он не видел ее вот так, обнаженной при свете дня, уже очень давно. Они были женаты больше двадцати лет и давно утратили интерес к телам друг друга. Теперь, когда она раздевалась перед ним, он едва это замечал. Ее тело было частью обстановки их брака, использовавшейся, но незаметной, удостаивавшейся только редких добродушных замечаний обоих супругов относительно ее ветшающего состояния.

Охваченный неожиданно возвратившимися чувствами прошлой ночи, он болезненно осознавал ее телесность. Она была так бледна: мраморной белизной изваяний или выбеленных солнцем костей. Ее плоть отвисала, лишний вес неожиданно стал очевидным, как будто у нее не осталось никакого мышечного тонуса. Ее груди, ее живот, ее невыбритые волосы: человеческая хрупкость ее, красота обжитого тела, которая, он знал, отражалась в его собственном теле, вызвала всплеск нежности и сочувствия.

– Давай-ка оденемся, – сказал он, отворачиваясь.

Шон помог Кэти продеть ноги в трусы, отыскал и нацепил на нее лифчик. Нашел удобную, свободную одежду – такую, он знал, она любила носить, когда не нужно было никуда идти. И только натягивая ей на голову старую футболку со встречи выпускников колледжа, он позволил себе впервые взглянуть на запястье Кэти, и увиденное заставило его отступить и зажать ладонью рот.

На ее левой руке был длинный разрез от запястья до локтя. Края были как надутые губы, и когда Кэт согнула руку, надевая футболку, Шону представился вид на ужасную глубину раны. Она была достаточно большой, чтобы помешать работе руки, и бескровной, как живот выпотрошенной рыбы.

– Кэти, – выговорил он и поднес ее запястье к своим губам. – Что с тобой?

Шон прижал ее пальцы к своей щеке; они были холодные и безвольные.

– Ты в порядке? – это был глупейший вопрос в его жизни. Но он не знал, что еще спросить. – Кэти?

Она повернулась к нему лицом, и спустя несколько мгновений он увидел, как ее зрачки начинают фокусироваться на нем, как будто ей пришлось преодолеть чудовищное расстояние, чтобы найти его.

– Я не знаю, – ответила она. – Кажется, что-то не так.

– Может, тебе прилечь?

– Наверное.

Шон подвел Кэти к ее стороне кровати, которая была гладкой и нетронутой: прошлой ночью она спала под водой; не здесь. Уложил ее, как будто стопку белья.

Он сидел рядом с ней, пока она засыпала. Глаза Кэти остались открытыми, но казалось, что она ушла; казалось, что она окончательно умерла. Может, на этот раз так оно и было.

Он подумал: помнит ли она? Помнит ли, что я ее бросил? Он вытянулся рядом и начал гладить ее волосы, повторяя движение снова и снова, словно молитву.

О господи, подумал он, что я натворил? Что со мной происходит?

В конце концов ей захотелось выйти на улицу. Не сразу, потому что она боялась, и мир сбивал ее с толку. Вкус воздуха на языке был странным, а тело ощущалось тяжелым и чуждым – она чувствовала себя, точно мысль, завернутая в мясо. Она провела несколько дней, бродя по дому в летаргической дымке, пытаясь избавиться от беспокойства, с которым проснулась наутро после того, как приняла ванну, и которое оставалось укорененным у нее в горле и в животе все это время. Шон приходил и уходил на работу. Он был заботлив и добр; однако он всегда уделял ей особое внимание после того, как она пыталась покончить с собой; и она, хоть и с радостью принимала это внимание, научилась ему не доверять. Знала, что оно увянет, когда смерть отойдет подальше.

Она наблюдала за миром через окно. Он был как подвижная картина в раме; детали не менялись, но ветер шевелил траву и деревья, а соседи приезжали и уезжали в своих машинах, придавая пейзажу иллюзию реальности. Однажды, поздно днем, перед возвращением Шона, ее заметили. Пожилой мужчина, живший через улицу, – она кормила его кошку, когда он уезжал из города, и он был другом им обоим, – увидел ее, выходя из машины, и помахал. В ответ она только глядела. Мгновение спустя мужчина отвернулся и исчез в своем доме.

Внешний мир был мечтой об ином месте. Она обнаружила, что думает, не лучше ли ей будет там.

Вечером третьего дня, когда они ужинали – чем-то невкусным и остывающим, что Шон купил по дороге домой – она сказала ему:

– Я хочу выйти на улицу.

Шон продолжал есть, как будто не слышал ее.

Это было не ново. Рядом с ней он проявлял почти лихорадочный энтузиазм, как будто мог убедить ее, что их жизни продолжают течь прямо и гладко, одной только силой воли. Но Шон не глядел ей в лицо; когда он вообще обращал к ней взгляд, то утыкался им в щеку, или плечо, или волосы. Он смотрел на нее почти прямо. Но не вполне.

– Не знаю, хорошая ли это мысль, – ответил Шон наконец. Он ел яростно, забрасывая в рот новую порцию еще до того, как расправлялся с последней.

– Почему нет?

Он замер, его взгляд быстро метнулся к солонке с перечницей, стоявшим посреди стола.

– Ты все еще не кажешься… Не знаю. Собой.