Рапсодия в стиле блюз

В Киев мы прибыли за неделю до начала занятий. Многих соратников по грядущему Блюзу еще не было, и мы решили с первым заседанием нашей шатии-братии немного повременить, так как к первой встрече нужно было прилично подготовиться. Но с самого начала года началась солидная загрузка: проект по статике сооружений, курсовая по железобетону, проект по градостроительству, курсовая по фортификации и, конечно, архитектурный проект. Последнее было самым сложным, так как никто не имел ни малейшего представления, какую архитектуру сейчас нужно предлагать. Еще не было принято постановление о борьбе с излишествами, еще была жива Академия, хотя слегка потрескивала, но на архитекторов уже начались многочисленные нападки. Все было неясно, и наше мероприятие заглохло на целый год.

Руководителем нашей пятерки по архитектурному проектированию был Александр Алексеевич, самый тихий член кафедры, тот самый, что на юбилее отца облил всех шампанским. У него была удивительная внешность. Бывают люди с выпуклыми лицами, бывают с плоскими. У «отца Александра», как называл его Виктор, было вогнутое лицо. Если провести прямую линию через наиболее выпуклые точки его лба и подбородка, то все его лицо оказалось бы за пределами этой линии. Здесь я еще раз убедился, что внешность накладывает отпечаток на характер человека. Он был мягким человеком, и в то же время характер у него тоже был вогнутый – он прогибался под каждым давлением. Принципиальность у него тоже была вогнутой, высказывался он обтекаемо, приспосабливался к любому предлагаемому мнению.

Но в данный момент, когда никто не знал еще, как бороться с излишествами, как относиться к индустриализации, и кого в конце концов можно считать корифеем в архитектуре Отец Александр оказал нам хорошую услугу – он достал программу на проектирование музея «Молодой Гвардии» в Краснодоне. В то время, как студенты, получившие задание на жилые дома, школы и клубы мучались, не зная, какие архитектурные формы дозволены, можно ли делать карнизы и пилястры, как быть с лоджиями и т. д., нам с такой мемориальной темой было позволено многое.

Я пришел к Александру Алексеевичу на консультацию с многочисленными эскизами. Он на консультациях никогда не вынимал карандаш из кармана и ничего не рисовал. Он раскладывал эскизы на столе, смотрел на них и молчал. Надо сказать, что когда он говорил, он это делал тоже шепотом. Но на сей раз он просто молчал. Минут через пятнадцать я не выдержал и начал объяснять свои эскизы. Он продолжал молчать. Когда я, наконец, закончил, он прошептал:

– Саша, а зачем тебе все это нужно?

– Как зачем? – не понял я. – Хочется сделать современное здание, с интересным архитектурным решением.

– Да нет, я не об этом, – прошептал он, помолчав и оглянувшись. – Вот тут широкие окна, а тут квадратные колонны. Зачем тебе это? Зачем тебе неприятности?

– Какие неприятности? Мне просто кажется, что так здание выглядит выразительнее. А вы так не считаете?

– Да нет, я может быть тоже так считаю, но пойми, еще не настало время. Сейчас реконструктивный период. Нужно все делать спокойнее, привычнее. Так что попробуй еще немного. У нас еще время есть. Может быть, за этот месяц все и прояснится. Попробуй, попробуй и обязательно покажи отцу. Пусть он тоже помозгует и какой-нибудь вариант одобрит. Тогда и нам с тобой будет легче – ведь он заведует кафедрой. И подумай насчет индустриальных конструкций.

– Да какие же могут быть индустриальные конструкции в здании музея, кроме перекрытий? Да и площадка специфическая – угловое решение со срезанным углом.

– А ты подумай. Поговори с Юровским, с Вениамином Моисеевичем. Он на кафедре Плехова, а Николай Дмитриевич ректор – он ближе к начальству, ему виднее. А так сгоряча проектировать не стоит. Мало ли что может быть…

Шел 1955 год – год кошмарного постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР, смешавшего с грязью всех советских архитекторов. Больше я у Отца Александра не консультировался. Кстати, оценка проектов прошла успешно но тихо. Следующий проект нам для передышки дали «Интерьер общественного здания». Мы, конечно, выбрали залы музея из предыдущего проекта. Володя и Виктор делали Зал Славы, я и Батя делали траурный зал. Я в это время научился довольно лихо рисовать акварелью мрамор и гранит.

Отец отбыл в Москву на очередное разгромное совещание по архитектуре. Сестра Ирина была в Днепропетровске. Мы с Толиком работали у меня дома. Вся комната была завалена красно-черными эскизами. Когда отец вернулся, он пришел в ужас:

– Что это вы за крематорий тут устроили?

Ситуация с архитектурой ни в коей мере не прояснилась, но дальше тянуть с нашими организационными идеями Блюза было некуда.

ОЧЕРЕДНАЯ ЭКЗЕКУЦИЯ