Рапсодия в стиле mort

За эти слова и этот жалостливый тон хотелось ее убить. Он очень надеялся проснуться в своей кровати от маминого поцелуя, но утром его разбудила Настя. Арсений ее не узнал. Сестра, приехавшая из Москвы, была в черном платье, буйные рыжие волосы спрятаны под черный платок, повязанный как у монашки. Они с тетей Верой долго плакали и обнимались, потом тетя Вера принесла из соседней комнаты мамино кольцо и надела его на Настин палец.

– Бери, Настюша. Это теперь твое.

Сестра посмотрела на кольцо и зарыдала еще громче. Потом она невыносимо долго обливала слезами Арсения, а он сидел на скрипучей кровати как каменный и не мог выдавить из себя ни слезинки.

«Я не хочу об этом вспоминать!» – выкрикнул десятилетний мальчик, спавший почти сорок лет. Арсений попытался его успокоить, объяснить, что со временем все образуется, но не нашел нужных слов. К тому же он хорошо знал, что надежды не имеют ничего общего с реальностью. Поэтому прибегнул к способу, который считал отвратительным: побрел в ванную, достал из шкафчика дорожную аптечку и проглотил сразу три таблетки вместо положенной одной. Арсений запил их водой из-под крана и долго сидел на краю джакузи, рассматривая свои руки. И лишь когда почувствовал блаженную пустоту в голове и сердце, вернулся в неосвещенную гостиную. Темнота пробралась внутрь мягко, как кошка, и утопила его в спасительных объятиях.

Глава 13

Последние октябрьские деньки удались на славу. Затянувшееся бабье лето щеголяло роскошной теплой плотью, как женщины с картин Рубенса. Легкий ветер с озера колыхал золотые и багряные кроны на фоне высоких синих небес, облака казались сбитыми из нежнейших молочных сливок. Небольшой парк всегда был излюбленным местом отдыха горожан, но с каждым днем гуляющих становилось все меньше, качели и аттракционы работали все реже, а палатки с сувенирами сворачивались все раньше. Возле причала, где летом теснились пестро раскрашенные катера, сиротливо покачивалась одна лодка. Скамейки по обе стороны дорожек пустовали, вокруг царила непривычная тишина.

Появление двух мужчин в маленьком уютном кафе стало для официантки приятной неожиданностью. Клиенты заглядывали к ним не раньше обеда, и то не каждый день. А тут такой подарок с утра пораньше!

Она с готовностью отложила надоевший детектив и улыбнулась нежданным посетителям. Тот, что постарше, темноволосый и темноглазый, походил на обаятельного киношного пирата. Второй – светловолосый парень с ярко-голубыми глазами – выглядел не так импозантно, но тоже очень симпатично.

– Добрый день. Что будете заказывать?

Темноволосый ответил ей белозубой улыбкой.

– Мы не завтракали. Что посоветуете?

– У нас горячие сырники, – с готовностью доложила официантка. Она рассчитывала максимум на чашку кофе, а тут такая удача! – Есть блинчики с мясом, остался вчерашний винегрет. Чай, кофе, соки только пакетные. – Она смущенно развела руками. – Пока все. Мясо будет ближе к обеду.

– Блеск! – отозвался темноволосый. – Тащите всего и побольше. Я умираю от голода.

А светловолосый хмуро спросил:

– Пиво в банках есть?

– Да, конечно, – спохватилась официантка. Про пиво она не упомянула сознательно. Посетители выглядели такими респектабельными, что предлагать спиртное с утра пораньше просто язык не повернулся. – Вам наше или импортное?

– Все равно, – буркнул светловолосый. Похоже, парень не в духе. – Принесите пару банок. Только не открывайте заранее! – крикнул он вслед официантке. – Я сам открою!

Она обернулась, чтобы кивнуть, и услышала, как темноволосый негромко произнес:

– А ты подозрителен, дружок.

Ответа светловолосого официантка не расслышала. Передала повару заказ и начала собирать поднос.

Через десять минут стол был накрыт. Темноволосый сразу набросился на горячие сырники – и вправду был голоден, как волк. Ел быстро, но не противно. Когда всю жизнь работаешь в общепите, начинаешь разбираться в людях. Темноволосый мужчина явно рос в интеллигентной семье. Есть масса мелочей, которые выдают породу. Например, жует торопливо, но с закрытым ртом. Разделывает сырник одной вилкой, но очень изящно, не роняя кусочки на пол и брюки. Не пачкает губы сметаной, не крошит хлеб по столу, не вытирает рот той же салфеткой, что и руки. В общем, чувствуется, что хорошим манерам его обучили давно и прочно.

Мнение о его светловолосом спутнике официантка составила в момент, когда тот заказал пиво. Косит под интеллигента, но на самом деле типичный пролетарий. Пьет из банки, которую даже не вытер, хотя перед ним стоит отмытый до блеска пивной бокал. Не заказал ничего из закуски – даже соленых орешков. И не попросил жевательную резинку, чтобы отбить пивной запах. Впрочем, бывали у них посетители и похуже.

Доев, темноволосый попросил чашку кофе и счет. Оставил щедрые чаевые и спросил, улыбаясь:

– Когда народ нагрянет?

Официантка махнула рукой.

– Да бог с вами, какой сейчас народ, сезон-то кончается… Забежит пара человек пообедать, вот и весь народ. – Она пожала плечами. – Может, ближе к вечеру оживятся, если погода не испортится.