Мы сидели в тишине. Я прислонилась головой к коре дерева. Все, что было слышно, – редкие шорохи в подлеске и плеск реки. Рори я больше не видела – так было темно. Но слышала его дыхание. После того как мы посидели так некоторое время, я сказала:
– Теперь твоя очередь.
– Да рассказывать особо нечего. Ничего интересного.
– Выкладывай – посмотрим. Я уже знаю, где ты вырос. Там, где варят варенье. Расскажи, как ты заинтересовался фотографией?
– Думаю… Думаю, это попытка запомнить то, что происходит в жизни. Попытка запечатлеть событие и придать ему физическое существование. Не дать ему потеряться. Не всегда, правда, это получается.
– Не всегда?
– Нет. Например, знаешь, почему на фотографиях викторианского Лондона нет ни одного человека? Посмотри как-нибудь. На ранних фотографиях улицы совершенно пустые. Очевидно, что они не были пустынными. Просто пластины нужно было экспонировать так долго, что люди – движущиеся люди – вообще не фиксировались. Изредка можно увидеть туманные очертания, но не более того. Странно, правда? Все эти призрачные, прозрачные люди не оставляют никакого следа…
Рори вдруг замолчал.
– Понимаешь, что я имею в виду?
– Да. Конечно.
– Правда?
– В этом есть смысл. Вот почему я хотела заниматься археологией. В жизни так много всего пролетает мимо и так мало остается. Думаю, я хотела найти смысл в том, что сохраняется. Рори повернулся ко мне.
Его бледное лицо оказалось совсем рядом с моим.
– Вот! – сказал он. – Вот именно! Как думаешь, что останется после нас и что найдут археологи через две тысячи лет? Как думаешь, они найдут этот термос, задумаются, кому он принадлежал? Кто пил из этой чашки? И даже если они зададутся этим вопросом, они никогда не узнают. Не о нас. Кем мы были. Что мы думали и чувствовали в то время. В лучшем случае выживет только термос. Все остальное просто исчезнет.
И снова мы сидели в тишине. Я ничего не говорила, потому что не была уверена в себе, в том, что хочу сказать. Было так темно, что я чувствовала, как чернота забирается мне в ноздри. Как будто я вдыхала смолу. Я вспомнила историю, которую читала в детстве, про одну старушку. Она чихнула, и все ее тело разлетелось на кусочки.
– Интересно… – сказал Рори.
– Что?
– Думаю, не стоит ли нам перебраться в другое место. Здесь нам не очень-то везет, да? Что скажешь? Если хочешь.
Я встала. Воздух стал еще холоднее. Рори не разрешил мне снять с плеч его пальто. Мы спустились к воде и пошли по другой тропинке. Через несколько сотен ярдов она свернула в сторону от реки и прошла через фермерский двор. Затем последовал резкий поворот налево. Тропинка начала подниматься обратно на берег. Кепка Рори покачивалась у меня перед глазами. Под ногами теперь был песок. Уклон становился все круче, а мои ботинки начинали скользить. Когда мы начали подниматься по длинной неглубокой канаве, мне подумалось, что это наверняка тот же самый путь, по которому ладью поднимали от реки к кургану.
Огромную ладью вытащили из ее естественной среды обитания и перетащили в новую, незнакомую стихию. Толкали ладью сотни мужчин, и все они чувствовали, что совсем рядом, возможно, прямо под ногами, лежит другой мир. Я попыталась представить, будто они стоят между деревьями. Тянут веревки, гнут спины. Одно мгновение они завязали передо мной узлы, а затем исчезли.
Рори снова включил фонарик. Мы были уже близко к вершине. Земля стала как бы выпирать, а потом выравниваться. Я увидела его палатку, от нее веерообразно расходились тросы. У входа стояло несколько кастрюль и сковородок, отмокавших в миске с водой. Мы продолжили путь вверх по склону, выйдя из леса прямо у хижины пастуха. Впереди нас лежал корабль. Увидев его в полумраке, приближаясь с незнакомого угла, я не могла прийти в себя от того, насколько открытым, незащищенным он выглядел. Изрезанный, как огромная рана. Поднялся ветер. Я услышала сухой скрежет песка, раздуваемого по брезенту.
Подойдя к курганам, я заметила, что в воздухе что-то танцует. Сначала я решила, что это песок. Но на песок похоже не было, скорее – облако снежинок. Они падали на землю и отражали немного света. Рори тоже заметил. Он подставил ладонь, чтобы поймать одну из летящих песчинок, а затем протянул руку ко мне. Я увидела, что там что-то блестит.
– Что это?
– Наверное, сусальное золото. Помню, Филлипс говорил, его тут полно.
Золотые хлопья продолжали кружиться на ветру. Теперь я видела их совершенно отчетливо.
Я удивленно смотрела, как они оседают на плечи и грудь. Я вытянула руки, чтобы поймать как можно больше золота, но когда прошлась ладонью по волосам, то нащупала там лишь кусочек ветки. Видимо, застряла, когда мы лежали у дерева. Я попыталась ее вытащить, но ничего не получалось. Она сильнее запуталась в волосах.
– Погоди, – сказал Рори. – Давай я.