Папа Иннокентий III, выслушав среди кардиналов консистории устав божьего человека Франциска, нечесаного, с длинной бородой, в лохмотьях, с нависшими черными бровями, сказал ему: "Ступай, сын мой, и поищи свиней; с ними у тебя, кажется, более общего, чем с людьми; поваляйся с ними в грязи, передай им твой устав и упражняйся на них в проповедях твоих".
Франциск наклонил голову, вышел и, найдя стадо свиней, в точности так и поступил: стал валяться с ними на земле. Весь в грязи он вернулся — и вновь к папе: "Владыко, я исполнил твое приказание; услышь и ты теперь мою мольбу".
Растроганный и огорченный собою, папа выслушал Франциска, человека божьего.
Франциск призывал любить птиц и зверей.
Вопрос — ответ. На слово — дело.
В результате целая жизнь, сложенная из таких вот жестов-поступков. Легко сложенная — простодушно, как у юродивого; беззаботно, как у ребенка играющего; внезапно, как у жонглера-эксцентрика; весело, как у ваганта-бродяги…
Чистый жизненный жест — снайперски точный выстрел в самую суть дела. Без промаха. Жизнь как самоочищение — высветление. Без слов. Вне слов. И потому умение — научение исключено. Но учит и Франциск — всех и каждого, каждого и всех…
Парадокс: последний-распоследний неуч, должный всех научить правильно жить и сам должный выучиться тому же. Жить по вере…
Жил как антиученый — внеученый. Жил неучем, неучем и умер.
Но лишь стоило этой замечательной жизни физически завершиться, как тут же (а спустя время — тем более) его жизнь стала текстом, ставшим предметом поучительных — внеученых тоже, но притчево-басенно-нравоучительных усвоений.
Данте в "Божественной Комедии" пишет о Святом Франциске в части "Рай":
"Я провозглашаю существование бесчисленных отдельных миров, подобных миру этой Земли.
Вместе с Пифагором я считаю ее светилом, подобным Луне, другим планетам, другим звездам число которых бесконечно.
Существует бесконечная Вселенная, созданная бесконечным божественным могуществом. Ибо я считаю недостойным благости и могущества божества мнение, будто оно, обладая способностью создавать, кроме этого мира, другой и другие бесконечные миры, создало конечный мир.
Все эти небесные тела составляют бесконечные миры. Они образуют бесконечную Вселенную в бесконечном пространстве.
Это называется бесконечностью Вселенной, в которой находятся бесчисленные миры.
Таким образом, есть двоякого рода бесконечность — бесконечная величина Вселенной и бесконечное множество миров, отсюда косвенным образом вытекает отрицание истины на вере". [40, 44]
За эти слова, произнесенные в ходе следствия после 8 лет допросов в застенках инквизиции поэт и философ Джордано Филиппо Бруно 17 февраля 1600 года был сожжен на костре в Риме.
Идеи Джордано Ф. Бруно, уходящие корнями в работы пифагорейцев, настолько не соответствовали догматам католической церкви, что шпионы инквизиции даже не могли сформулировать, о чем говорит философ.
Из доносов Джованни Мончениго: