Больше Харитоненко ничего не сказал, нажал на кнопку звонка, увели Мисюру. Размышляет о его довоенных годах. Надо же, их молодость разделяют три десятка километров: Великий Перевоз и Портянки, теперь село Куйбышев на реке Псел. Почти ровесники, Мисюра на год моложе, пути разошлись еще тогда, в селах. Капитан Селезнев разыскал в Куйбышеве одногодков Ивана Григорьевича Мисюры, раскрылась подноготная этой семьи. Для Ивана Григорьевича колхоз не стал содержанием жизни, только ширмой, скрывавшей его внеколхозные доходы; таким же воспитал Николая. Не в этом ли корень падения? Должны же быть корни, из которых вырастают уроды. Недавно был в отпуске, посетил мать — морщинистую, седенькую, не утратившую чувства восхищения красотой жизни. Вновь встают перед глазами чудесные вышивки: яркие, радостные букеты цветов, птицы-песни, красавицы девушки — задумчивые, веселые, танцующие. В красном углу, где когда-то помещали иконы, — Наталка Полтавка: коса ниже пояса, гордые очи, крутые изгибы бровей. Между окон довоенная фотография: отец — строгие глаза, плотно сжатые губы, выпирающий подбородок, буденовка с пятиконечной звездой, гимнастерка с двумя треугольниками; мать — нежный овал лица, чёлка, глаза со смешинкой, чуть вздернутый нос и задорная улыбка, приоткрывшая ожерелье белоснежных зубов. Когда вернулся с войны, мать встретила по-монашески строгая, в черном платье и черном платке, тяжело переживавшая свое и всенародное горе. С младшими детьми и с бабкой два года страдала в фашистской неволе. Жили нищими. В лесу собирали щавель, из старых колхозных кагатов выбирали полусгнивший картофель, на листьях пекли оладьи, варили из овсяных высевок кашу. Долгими вечерами сидели при коптилке. Фашисты измывались, убивали, а сломить не смогли. Рассказала мать о последнем дне деда. Ефрейтор Карл в начале зимы сорок первого объявил:
— Войне капут, до Москвы два шага!
— В Москву не зайдете, — ответил дед. — От Москвы побежите до самой Германии. Тогда будешь меня вспоминать.
— Не буду тебя вспоминать! — сказал Карл и вывел деда из хаты.
Кинулась мать за ним — Карл успокоил:
— Не бойся, мы будем немножко беседовать.
Карл вскоре вернулся:
— Мы уже побеседовали!
Дед встретил мать на сельской площади, вознесенный виселицей и званием партизана, выведенным на свисавшей с шеи доске…
Отступая, фашисты жгли хаты, ловили людей и заталкивали в огонь. Заживо сгорела бабушка, мама с детьми спаслась в лесу. Вернулись — на месте села обгоревшие трубы. Увидев первый советский грузовик, мама, рыдая, обняла капот: «Приехали родные, хорошие!» Еще год шла война. Жили в землянках, пахали на коровах, на себе.
Мама показала свою первую огромную радость — письмо отца и его фотографию с орденом Славы. Затем пришла похоронка: старший сержант Петр Васильевич Харитоненко геройски погиб под Берлином…
Вспоминается детство. Хатенка, прижатая к Пслу, крохотный надел, изуродованный буграми и впадинами. Рядом такие же наделы и такие же хаты других горемык. А у братьев Ивана и Николая Криворучек пятьдесят урожайных гектаров, расписанных между родственниками. Революция дала права Харитоненкам, колхоз стал осуществлением прав. Но Криворучки не сдавались без боя, ловко использовали извечные привычки и предрассудки односельчан. У бедняков хватало смелости противостоять выстрелам из обрезов, не хватало умения распознавать тайные козни врагов, губивших скот и посевы, а с ними и надежды, рождаемые коллективным трудом. Отец стал первым бригадиром колхоза, бригаде отвели землю Криворучек, дали их скот. Братья Криворучки тоже стали колхозниками, числились такими же, как малоземельные родственники — фиктивные владельцы их собственности. Знавшие правду молчали, не возражал и отец: «Надо же людям где-то работать».