Балкон был перегорожен занавеской. За нею сидел водитель и еще несколько человек в ожидании обеда. Они о чем-то разговаривали. Писатель снова вошел в пацху. Молодой буфетчик, голубоглазый и светловолосый, резал огурцы и помидоры для салата. Писатель взглянул на ящики с пивом, громоздившиеся в углу.
— Холодное? — спросил он.
— Теплое.
— А что можно поесть?
— Гоми и сулгуни.
— Еще?
— Салат.
— И больше ничего?
— Ничего.
— Давай гоми и сулгуни, и еще салат.
Писатель сел за стол и только тут заметил Учу, который сидел на другом конце длинной скамьи и уплетал гоми с сыром. Когда буфетчик принес еду, писатель попросил у него две бутылки пива, одну оставил себе, вторую протянул Уче.
— Спасибо, — Уча отпил пиво. — Ух, какое теплое…
Писатель ел безо всякого аппетита. Он догадывался, что до вечера ни до какого Бечо не доберется. А от Бечо ему надо было еще долго идти пешком, и перспектива блуждать по горам среди ночи совсем его не вдохновляла. Через открытую дверь он видел овчарку, лениво бредущую по двору, ту самую, что лежала на крыльце, когда они подъехали, и она напоминала ему обо всех злых псах, существующих на этом свете. Вполне возможно, что ночью ему встретится несколько или один из таких псов — и того вполне достаточно. Одним словом, путешествие не сулило никакой радости.
Писатель не съел еще половины гоми, а к салату и вовсе не притронулся, когда перед машиной Джуджгу остановился грузовик, уставленный пустыми ящиками. Из грузовика вылезли трое и вскоре появились в пацхе. Самый высокий из них был в соломенной шляпе, второй — в сванской шапочке, третий совсем без шапки. Пожалуй, он и был шофером — крутил в руках ключи от машины.
— Здравствуйте, — приветствовали они буфетчика и посетителей.
— Здравствуйте и вы, — ответили им дружно.
Шофер сел рядом с Учей, а двое других подошли к буфету.
— Слушайте, неужели это правда, что Кочия… — спросил буфетчик.
— Правда, — вздохнул высокий в соломенной шляпе, снимая ее и отирая пот со лба.
— Бедный, бедный Кочия! — Буфетчик замотал головой.
На минуту наступило молчание.
— Вчера как раз в это время он сюда заехал, — продолжал буфетчик.
— Он случайно не пил? — спросил высокий в шляпе.
— Да нет, что ты! — Буфетчик вышел из-за стойки. — Вот здесь он сидел, — показал он место на скамье рядом с писателем, тот оглянулся, словно надеясь увидеть человека, о котором шел разговор.
— Бардга, неси гоми и сулгуни, крикнул он мне, — рассказывал буфетчик. — Нарезал я ему сыру, салат сделал и поставил, вот здесь, — он ткнул пальцем в стол рядом с тарелкой писателя. Все смотрели на писателя, точнее — на ту пустоту рядом с ним, где вчера еще, в это время, сидел человек. Писатель тоже повернул голову и старался представить рядом человека, которого никогда не видел.
— Ну, как, спрашиваю, Кочия, дела с ткемали, — буфетчик изо всех сил старался восстановить вчерашний разговор с Кочией. Он волновался, наверное, глаза его и сейчас видели перед собой не пустое место на скамье, а живого Кочию, который только вчера именно в это время сидел на этом месте. Поэтому Бардга изображал все до крайности живо и выразительно.
— Ну, как, спрашиваю, Кочия, насчет ткемали, а он мне: да будь оно трижды неладно!
— Так и сказал? — переспросил высокий в шляпе.
— Да, так прямо и сказал: будь оно трижды неладно! Потом он встал вот здесь в дверях. — Бардга подошел к выходу и показал, где вчера остановился Кочия. Все дружно повернули головы за ним и почему-то стали смотреть на земляной пол, словно силились разглядеть там следы человека, стоявшего в дверях вчера. — Бардга, сказал он мне, — сейчас у меня нет денег, расплачусь в другой раз. А я ему: как тебе, говорю, Кочия, не стыдно, что за счеты…
Мужчина в сванской шапке усмехнулся.
— Ты не волнуйся, я за него заплачу, — заявил высокий в шляпе, — но…
— Да ладно, не в этом дело.
— Погиб человек, а теперь и семья его пропала.
Третий, вошедший с ними, как определил писатель, шофер, сидел, ссутулившись, и молчал.
— Эх, бедный Кочия, — буфетчик вернулся от двери к столу, — разве я мог подумать, что такое случится… Вот тут он сидел, сюда я поставил гоми, сюда салат… Лимонад есть? — спросил он. — Нету, — говорю, — есть пиво теплое, целую неделю стоит, — вошедший в экстаз буфетчик выболтал даже профессиональную тайну. — На что мне теплое пиво, сказал Кочия.
— Значит, не выпил?!
— Ни капли.
— Ну, тогда я вообще ничего не понимаю, — развел руками высокий.
— Паршивое дело, — сказал Уча.
— Конечно, паршивое, — подтвердил сван.
— И сильно он разбился? — спросил буфетчик.
— Не говори! — махнул рукой высокий.
— Еще бы, с такой высоты… О господи! — воскликнул Бардга.
— Ну, пошли! — сказал высокий.
Шофер поднялся.
— Вы ведь в Хаиши едете? — спросил у него Уча.
Он кивнул.
— Тогда я с вами, не могу больше ждать.
Писатель тоже вскочил и кинулся к шоферу.
— А место найдется?
— Места нет, если только на ящики сядете…
— Сяду, а что делать.
Писатель расплатился с буфетчиком, потом вышел на балкон, отодвинул занавеску и поискал глазами Джуджгу.
— Скажи, сколько с меня, а то я на другую машину пересаживаюсь…