С недавних пор в получаемых мною письмах стали намного чаще попадаться такие выражения, как «теория хаоса», «теория сложности», «нелинейная критичность» и им подобные. Я не хочу сказать, что у авторов этих писем отсутствует самое слабое, самое приблизительное представление о значении употребляемых ими слов. Скажу только, что трудно понять, так это или нет. Разномастные религиозные течения так называемого «нового века» буквально упиваются всякой тарабарщиной, фальшивым научным языком — механически заученной, наполовину (нет, больше, чем наполовину) недопонятой терминологией: энергетические поля, вибрации, теория хаоса, теория катастроф, квантовое сознание. В своей книге «Почему люди верят не пойми во что» (1997 г.) Майкл Шермер приводит типичную цитату:
На протяжении геологических эпох эта планета была погружена в сон, но теперь, с зарождением более высоких энергетических частот, она пробуждается с точки зрения разума и духовности. Мастера ограничения и мастера прорицания используют одну и ту же творческую силу для проявления своей реальности, только первые движутся по нисходящей спирали, а вторые — по восходящей, причем и те и другие усиливают резонанс присущих им вибраций.
Квантовая неопределенность и теория хаоса оказали самое плачевное воздействие на массовую культуру — к большой досаде своих истинных приверженцев. Оба понятия то и дело эксплуатируются всеми, кто склонен поносить науку и дискредитировать ее чудеса: от профессиональных мошенников до чокнутых «ньюэйджеров». В Америке индустрия «целительного» самолечения приносит миллионы, и она не замедлила обернуть себе на пользу выдающееся умение квантовой теории сбивать людей с толку. Доказательства этому были собраны Виктором Стенджером, автором великолепной книги «Физика и психика» (1990 г.). Один целитель выпустил целую серию книг о так называемом «квантовом лечении», оказавшую самое целительное воздействие на его благосостояние. В другом попавшем ко мне в руки издании есть разделы о квантовой психологии, квантовой ответственности, квантовой морали, квантовой эстетике, квантовой порочности и квантовой теологии. Кто-то будет слегка разочарован, не увидев в этом списке «квантовой заботы», но, возможно, я ее не заметил.
Мой следующий пример уместил огромное количество плохой научной поэзии в малом объеме. Он взят из аннотации на обложке некой книги:
Мастерское описание эволюционирующей, музыкальной, вскармливающей и чрезвычайно заботливой Вселенной.
Даже если бы слово «заботливая» и не было беспомощным клише, все равно вселенные — не те объекты, применительно к которым данный эпитет мог бы нести какой-то смысл. (Я отдаю себе отчет в том, что сам уязвим для критики, утверждающей, что гены — не те объекты, применительно к которым эпитет «эгоистичный» мог бы нести какой-то смысл. Но настойчиво рекомендую всем, прежде чем выступать в поддержку подобной критики, прочесть саму книгу «Эгоистичный ген», а не только ее заголовок.) Использование слова «эволюционирующая» по отношению ко Вселенной в принципе может быть обосновано, но, как мы увидим дальше, называть ее так, вероятно, все же не стоит. «Музыкальная» — это, предположительно, намек на Пифагорову «музыку сфер», образец научной поэзии, которая изначально, наверное, была неплоха, но которую нам к настоящему моменту следовало бы уже перерасти. «Вскармливающая» попахивает одним из самых досадных направлений плохой научной поэзии, вдохновляющимся превратно истолкованной разновидностью феминизма.
Вот еще пример. Составитель одной антологии обратился к некоторому количеству ученых с просьбой, чтобы все они прислали по вопросу, ответ на который им больше всего хотелось бы узнать. Большинство вопросов были интересны и побуждали к размышлениям, но следующее послание некоего индивида (мужского пола) оказалось столь нелепым, что я в состоянии упрекнуть его разве что в подлизывании к феминистским забиякам:
Что произойдет, когда мужская, научная, иерархическая, ориентированная на власть западная культура, господствовавшая над западной мыслью, объединится с поднимающим голову женским, духовным, голографическим, ориентированным на взаимоотношения восточным взглядом на мир?