Гену, чтобы распространиться, достаточно быть просто эффективным паразитом, как в случае вирусов. Нам с вами такое распространение ради распространения может казаться делом довольно-таки бессмысленным, но природа не интересуется ни нашими мнениями, ни смыслом, ни чем-либо еще. Если некий фрагмент генетического кода обладает нужными для этого свойствами, он распространяется, и все тут. Также гены могут распространяться и на более, как нам кажется, «законных» основаниях — скажем, повышая остроту зрения у ястреба. Именно такие гены обычно первыми приходят на ум, когда мы рассуждаем о дарвинизме. В своей книге «Восхождение на гору Невероятности» я излагаю мысль, что и ДНК слона, и ДНК вируса представляют собой разновидности программы «Скопируй меня». Различие только в том, что в одной из них содержится фантастическое по объему отступление: «Скопируй меня, но для этого сначала изготовь слона». Тем не менее обе эти программы распространяются потому, что они, каждая по-своему, хорошо умеют распространяться. То же самое верно и для мемов. Прилипчивые танго выживают в головном мозге — и заражают другие мозги — исключительно по причине своей эффективности как паразитов. Они располагаются ближе к «вирусному» краю спектра. Великие философские идеи, блестящие открытия в математике, искусные приемы завязывания узлов или изготовления керамики выживают в мемофонде по причинам, более близким к «законному» — или «слоновьему» — краю нашей дарвиновской палитры.
Мемы не могли бы распространяться, не будь у особей полезной биологической склонности к подражательству. У традиционного естественного отбора, идущего на уровне генов, было немало веских оснований поддерживать эту склонность. Генетическая предрасположенность к имитации открывает индивидууму кратчайший путь к навыкам, которыми другие овладевали, быть может, постепенно и с трудом. Ярчайший пример такого навыка — умение открывать молочные бутылки, распространившееся среди синиц (европейского эквивалента американских гаичек). В Британии молоко к порогам домов доставляется очень ранним утром и обычно какое-то время стоит там, пока его не заберут. Маленьким пичужкам под силу пробить клювом крышку бутылки, но это совсем не типичное занятие для птицы. И однако же среди обыкновенных лазоревок пронеслась целая серия эпидемий нападения на бутылочные крышки — напасти, распространявшейся по всей Британии из отдельных географических точек. «Эпидемия» — слово как нельзя более подходящее. В 1940-е годы зоологам Джеймсу Фишеру и Роберту Хайнду удалось проследить и задокументировать имитационное распространение этого навыка из точечных центров, где он был, по-видимому, открыт несколькими отдельными птицами — светочами изобретательности и основоположниками меметической эпидемии.
Похожие истории можно рассказать и про шимпанзе. Они обучаются выуживать термитов из термитника при помощи прутиков именно путем подражания. То же самое касается и умения колоть камнями орехи на деревянной или каменной наковальне, которое в одних регионах Западной Африки встречается, а в других нет. Несомненно, что наши предки-гоминиды обучались жизненно необходимым навыкам, подражая друг другу. В сохранившихся доныне племенных группах все такие умения, как рыбная ловля, сооружение хижин, гончарное дело, разведение огня, приготовление пищи и ковка металлов, приобретаются подражанием. Династии мастеров и подмастерьев — это меметический аналог генетических родословных, ведущих от предков к потомкам. Зоолог Джонатан Кингдон высказал предположение, что некоторые навыки наших предков возникли из подражания другим животным. Например, паутина могла вдохновить первобытного человека на плетение рыболовных сетей и витье веревок, а гнезда ткачиков — на придумывание узлов и сооружение шалашей.