Я спустился по ступенькам, взял ее за подбородок, приподнял голову. Глаза ее скользнули вниз, словно у куклы, с которой она когда-то играла. На ощупь кожа у нее была холодная. Вертикальные шрамы на висках загрубели. Перед глазами у меня встал тот день, когда Розина бритвой нанесла их, темная кровь, что сочилась из ран. Я запрокинул ей голову еще выше. Все равно она не смотрела мне в глаза. Показать бы ей мои шрамы: один, оставшийся после того, как они с Шивой меня предали, и второй, что нанесла мне она, когда заделалась большей эритрейкой, чем сами эритрейцы, и участвовала в угоне самолета, вследствие чего мне пришлось бежать из моей страны. Хотелось, чтобы она почувствовала, какая ярость скрывается за моим внешним спокойствием, как наливаются кровью мои мускулы, как сжимаются и зудят мои пальцы, готовые впиться ей в глотку. Хорошо, что она не смотрела мне в глаза, — моргни она, и я бы вгрызся ей в яремную вену и растерзал прекрасное тело, все целиком, с костями, зубами и волосами, ничего бы не оставил.
Я взял ее под руку, провел в квартиру. Она шла будто на казнь. В прихожей, пока я закрывал дверь, она стояла не шевелясь. В библиотеке — переделанной столовой — я подтолкнул ее к дивану. Она присела на самый краешек и застыла. Я не сводил с нее глаз. Она закашлялась, приступ длился секунд пятнадцать, прижала к губам измятый платок. Только я открыл рот, чтобы наконец заговорить, как кашель повторился.
Я удалился на кухню. Пока закипала вода для чая, я стоял, прижавшись лбом к холодильнику. Что это со мной? То убить готов, то гостеприимство проявляю.
Она не переменила позу. Мне бросилось в глаза, какие у нее неухоженные ногти — ни следа лака — и дряблая кожа на руках, как у судомойки. Она спрятала руки в рукава и только потом взяла чашку. По лицу у нее покатились слезы, губы искривились в гримасе.
Я-то надеялся, что подобные зрелища давно меня перестали трогать.
— Извини. Я работаю на кухне, — прошептала она.
— После всего того, что ты со мной сделала, ты извиняешься за свои руки?
Она заморгала и не сказала ничего.
— Как ты меня нашла?
— Циге меня прислала.
— Зачем?
— Я позвонила ей, когда вышла из тюрьмы. Мне нужна была… помощь.
— А она тебе не передала, что я не желаю тебя видеть?
— Передала. Но она настаивала, чтобы я прежде всего повидалась с тобой. — Впервые за все время Генет подняла на меня глаза. — Да и сама я хотела тебя увидеть.
— Зачем?
— Чтобы попросить прощения. — На несколько секунд она отвела взгляд в сторону.
— Ты этому в тюрьме научилась? Не смотреть в глаза?
Она засмеялась. Неужели гнев, раздражение теперь обходят ее стороной, она выше этого?
— Меня пырнули ножом за то, что не прятала глаз. — Она указала подбородком куда-то влево. — Мне селезенку удалили.
— В какой тюрьме ты сидела?
— Олбани.
— А сейчас?
— Я на условно-досрочном. Раз в неделю обязана встречаться с инспектором.
Она поставила чашку.
— Что еще сказала Циге?
— Что ты хирург. — Она обвела взглядом полки с книгами. — Что у тебя все складывается отлично.
— Я попал в Америку только потому, что был вынужден бежать. Тайком, ночью, точно вор. И кто это мне так удружил? А Хеме? Одна особа, которая у нас в семье была… как дочь.
Она принялась раскачиваться взад-вперед.
— Валяй, ругай меня, — она выпрямилась, — я заслужила.
— Все играешь мученицу? Слышал, там, в самолете, ты спрятала пистолет в прическу Афро! Прямо эритрейская Анджела Дэвис, а?
Она покачала головой. Помолчали. Наконец она сказала:
— Не знаю, кем я была. Какую роль играла на самом деле. Та прежняя «я» хотела совершить что-то
Она допила чай и поднялась
— Прости меня, если сможешь. Ты заслужил лучшего.
— Заткнись и сядь, — проговорил я. Она послушалась. — Думаешь, на этом все? Извинилась — и была такова?
Она покачала головой.
— У тебя был ребенок? — спросил я. — От партизана?
— Противозачаточные средства оказались никуда не годными.
— За что ты попала в тюрьму?
— Тебе рассказать все?
Она снова закашлялась. Когда приступ миновал, ее стала бить дрожь, хотя в комнате было тепло, я даже вспотел.
— Что случилось с твоим ребенком?
Она сморщилась. Выпятила губы. У нее затряслись плечи.
— Ребенка у меня забрали. Отдали приемным родителям. Я проклинаю человека, из-за которого оказалась в таком положении. — Генет подняла глаза. — Я была хорошей матерью, Мэрион…
— Хорошей матерью! — расхохотался я. — Если бы ты была хорошей матерью, то родила бы ребенка