Рассказ инквизитора, или Трое удивительных детей и их святая собака

Ну, почти над всем. Всегда были исключения, и эти исключения представляли серьезные проблемы для правителей Христианской Европы. Одной из групп нехристиан были язычники. «Язычниками» христиане называли людей, которые придерживались многобожия, религий, которые преобладали в Европе до прибытия туда христиан – от римского или скандинавского пантеонов до кельтских или славянских верований. В тринадцатом столетии, поскольку язычников осталось немного, это слово стало обозначать все примитивное, дикое и нехристианское.

Гораздо больше, чем язычники, угрожали христианской иерархии еретики. Еретиками называли христиан, чьи взгляды и верования отличались от того, чему учила церковь. Во времена «Рассказа инквизитора» ересь была нередким явлением – по крайней мере, согласно хроникам. И это правда, что юг Франции и север Италии были заняты катарами и вальдезианцами, что представляло опасность для авторитета церковных и светских властей. Власти призывали и обучали инквизиторов, чтобы выявить и уничтожить возмутителей спокойствия. Этот метод оказался действенным – к несчастью для еретиков, которых истребляли за их веру.

ЕВРЕИ также представляли серьезную проблему для правителей средневековой Европы, хотя занимали не слишком заметное положение в обществе. Лишь немногие владели землей, и им обычно запрещалось вступать в торговые гильдии, что обеспечивали всем необходимым горожан христианского мира. Это оставляло им не слишком много занятий. Самые бедные становились старьевщиками, перешивали и продавали ношеную одежду. Более удачливые становились торговцами и ростовщиками. Это делало их заметной силой в глазах королей и дворян. Бывали времена, когда король не мог объявить войну, а лорд – построить новый замок, не одолжив денег у еврейских ростовщиков. Еврейские ростовщики выполняли функцию современных банков. Но когда ты одалживаешь у кого-то деньги, а потом возвращаешь обратно, то начинаешь ненавидеть заимодавца. И это случалось по всей Европе.

Евреи также представляли проблему для христианских правителей, потому что, согласно Библии, евреи верили в того же Бога, что и христиане, были свидетелями жизни и смерти Иисуса и все же не верили в его божественную суть. Папы, и епископы, и аббаты видели в евреях угрозу для веры своей паствы. Добавьте к этому неприязнь к евреям как к ростовщикам, и вы поймете, в каком опасном положении те находились.

Все чаще и чаще появлялись донесения о вспышках насилия по отношению к евреям в средневековых поселениях. Иногда христиане толпой отправлялись в еврейские кварталы и устраивали там потасовку или поджигали еврейские дома. А иногда какой-нибудь король изгонял евреев из своего королевства – что было очень удобным способом не отдавать им занятые у них деньги и конфисковать все их добро.

Ситуация с евреями во Франции во времена короля Луи IX, когда происходили события, описываемые в «Рассказе инквизитора», была необычайно сложной. В тот год, когда мы с женой жили в Европе, мы проводили большую часть времени в Париже. Однажды мы отправились в Музей еврейской истории и искусства (Mus ée d'art et d'histoire du Judaїsme). Рассматривая экспозицию, мы набрели на небольшую табличку, которая поведала о том, как двадцать тысяч томов Талмуда были сожжены прославленным королем Луи Святым и его матерью, Бланш Кастильской. Очень долго эта история терзала меня. Я не в состоянии был осознать это. Я знал о том, как жестоко относились к евреям в Европе – от римлян до холокоста. Я читал книги об этом, я посещал музеи, посвященные этому. Но эта крошечная табличка, поведавшая мне о том, что вся мудрость евреев Франции была сожжена у них на глазах наиболее просвещенным королем Европы – королем, который построил прекрасный собор Сен-Шапель, королем, в честь которого назвали город в Америке, – я не мог этого осознать. Да и до сих пор не могу. Эта табличка больше, чем все мои остальные европейские впечатления, вдохновила меня на то, чтобы написать эту книгу.

Мы знаем, что Луи ненавидел евреев. Он сам это говорил, и не раз, жалуясь на то, что в Париже слишком много евреев (реальное количество примерно около четырех тысяч во время его правления, но может, ему эти четыре тысячи казались десятью). И это он надзирал за сожжением Талмуда. Но он не был злодеем. При нем был только один масштабный эпизод насилия против евреев и против их имущества. Луи осудил этот акт насилия и проследил, чтобы зачинщики были наказаны – пусть и одним лишь штрафом.