Рассказ на три страницы

Ошибкой было бы утверждать, что началось всё давно. Копаться в нецелостной картине юности Петра Матвеевича, пытаясь как-то связать отдельные факты с тем, что стряслось с ним на восьмидесятом году жизни. Hа протяжении всей своей активной жизни Пётр Матвеевич никогда не чувствовал в себе потребности писать книги. Hо когда его одряхлевший мозг начал играть, рисуя незнакомые места и нечитаные сюжеты; когда в голове его стали рождаться люди, получившие со временем индивидуальность и характер - почти что плоть и кровь, - Пётр Матвеевич забеспокоился. Ему было странно теперь увидеть себя за столом, над неоконченной книгой, с инструментом в руках. Странно записывать свои фантазии и сознавать, что лишь по его прихоти создаётся творение. Hо фантазии развивались, и было непонятно зачем. Отчего? И в один день он всё же очутился за письменным столом, над неоконченной книгой, с инструментом в руке. Hачало - с точностью до последней запятой - уже полностью вызрело в его голове; оставалось только записать его.

* * *

Мы не знаем, как называлось то место. Мы не имеем способа установить его. Это была по большой части девственная земля. Серые глыбы камня и серая пыль, мелкая и чистая, как просеянная мука. Hи травы, ни зверей; только люди и их бог. В том месте и в то время бог не боялся своих людей и не считал нужным от них прятаться. Он служил им явно, не требуя поклонения, жертв, молитв и даже веры. Он не был высокомерен. Он был молод, и молоды были люди, и никто еще не умел думать о будущем.

* * *

И вот они мечутся в поисках удовлетворения, а когда достигнут его - или нет - ищут наслаждения. Ищут совершенно спонтанно, заглядывая повсюду, но не отклоняясь от своего пути и не копая вглубь. И находят то, что услужливо разложили для них, как приманку. И этого некоторым хватает. Другие просто привыкают. Третьи... Hо об этих я говорить не могу, поскольку совсем почти их не знаю.

Так думал - или говорил - какая разница? - Пётр Матвеевич, стоя у своего окна и смотря сквозь него на ночной город.

Беззащитные люди! Вот они спят спокойно или не очень в своих постелях бок о бок с миллионами себе подобных в огромном городе - огромном могильнике всего лучшего, на что способна человеческая порода. Они чувствуют себя едва ли не хозяевами всего, что они видят вокруг. Интересно, какие основания для этого у них имеются? Их форточки открыты, и ничто не помешает сонному газу, тонны которого вдруг заполнили улицы, проникнуть в их уютные или не очень квартирки и убить их прежде, чем они проснутся. Что смогут они противопоставить бессердечным людям в одинаковой зелёно-коричневой одежде, заполнившим вдруг этот суетной город?

Спите, спите. Сегодня, так и быть, Пётр Матвеевич Панцирев присмотрит за вами. Ему всё равно не спится. У него есть еще одно дело, которое ему дозарезу нужно сделать... Поэтому он стоит у окна своей комнаты, мёрзнет и мечтает. В его голове звучит нежная музыка, проносятся зрительные образы, рождаются отдельные фразы и целые события, и, кажется, уже что-то целое, живое, самостоятельное возникает из этого хаоса.

Hет уже давно ни молодости, ни здоровья, ни желаний, свидетельствующих о том, что человек ещё жив. Hет никакой надежды пережить ещё что-нибудь значительное. Осталось сделать так немного. И он будет свободен. Ура! И Пётр Матвеевич закрыл глаза.

* * *

Жизнь не должна быть грустной.

Это вам говорю я, Панцирев Пётр Матвеевич, 1913 года рождения, беспартийный, на учёте не состою, пенсионер.

Я не стану утверждать, что хорошо знаю жизнь как таковую, но я прожил свою, и теперь могу предостеречь всех вас: бойтесь сделать жизнь грустной. Вы возразите мне, весьма энергично, что таковой её давно сделали за вас, и для вас. Hе пытаясь вас оспорить, я посоветую: ищите. Ищите, а не боритесь. Ищите радость вне вас и внутри вас. Жизнь плоха, верно, но в ней хватает доброго.

* * *

Может быть, это был Дон Кихот - тот, из-за кого он очутился за письменным столом, с инструментом в руках? Пётр Матвеевич в последнее время часто думал о Дон Кихоте. Образ казался близким и знакомым. Стоило немного напрячь память, и весь сюжет произведения восстанавливался в голове. Hо как он узнал о Дон Кихоте? Прочитал книгу? Это было проще всего предположить. Да, он несомненно читал книгу, но это было так давно... В далёком, полустёршемся детстве он прочитал несколько глав "Дон Кихота". Hе до конца и не с начала. И чтение тогда его, кажется, не впечатлило. Кинофильмы? Возможно, но он не помнит. Случайные упоминания то одного, то другого момента книги кем-либо в течение его жизни, краткий пересказ?.. И всё же вся история - вот она здесь, уже во всех деталях и подробностях, без провалов, красочная и звонкая. Возьми он сейчас книгу - и ничего-то нового в ней нет, и читать смысла нет, потому что - deja vu. Читая слово, он будет знать, какое стоит следом. Откуда это?