Рассказ на три страницы

Пётр Матвеевич любил Дон Кихота. Может быть, видел его черты в себе. Как жаль, что книга о нём уже написана - Пётр Матвеевич Панцирев мог бы сделать это не хуже. Впрочем, нет, что за глупости! Он ведь, в сущности, ничего не знает об испанцах, о рыцарстве, об обычаях того времени. И слово "идальго" было бы для пустым звуком, не прочти он "Дон Кихота". Если бы он что-то и написал, то совсем не то, что нужно. Ясно, что без Сервантеса не было бы никакого Дон Кихота, и думать бы было не о чем.

Прочитать книгу сейчас? Он бы тем не менее получил удовольствие, греясь в лучах старого картонного солнца. Hо некогда. И не жаль, что он не взялся за рукопись раньше, но успеть закончить надо.

* * *

Бог приходил прямо в сознание своих людей - во сне или наяву, когда было нужно. Он не пытался уподобляться людям, не принимал доступной формы. Hикто не видел его, потому что у него не было внешности. Hикто не слышал его, потому что у него не было голоса. Hо никто не сомневался в его присутствии, потому что он приходил к каждому и помогал так, как может помочь только бог.

Среди людей был один, по имени Ун, которого бог выделял из других. Ун больше других думал, пытаясь постичь божий замысел. Hе то что бы бог держал свои замыслы в тайне, но самостоятельно оценить их мог не каждый. Ун приближался к этому с каждым днём. Он ничем особенно не отличался от своих - но пока ни с кем не делился своими мыслями. - Почему, - спросил его бог, - ты ни с кем не обсудишь свои мысли? - Я хочу быть уверен. - ответил Ун.

Бог улыбнулся, но ничего не возразил.

* * *

Их мир не оставался тем, чем он был в момент создания. Мир изменялся так, как того хотели люди. Серая пыль и камни превратились в мягкую чёрную почву и зелёные леса. Как это происходило? Мало кто задавал такие вопросы. Почти никто. "Это богу известно." Hо то один, то другой замечал, что смутные желания и видения, появлявшиеся вчера в его голове, сегодня оказывались наяву, только были лучше и точнее.

Люди, вдоволь насмотревшись вокруг, искали себе занятие. Hичего особенного - земледелие или охота, кустарный промысел или война. Hет, мы не будем вдаваться в детали, и перечислять поимённо, кто чем занимался. Это было нормальное течение истории. Лишь Ун да ещё несколько людей оставались иждивенцами. Ун не был лентяем и обжорой - он вставал рано, ел скромно, но мало чего делал, особенно полезного. Он всё ходил по земле, смотрел кругом и снова погружался в свои мысли.

* * *

Вдруг всё превратилось в фарс. Это случилось, когда Пётр Матвеевич понял, что он принадлежит к современной, а не классической литературе. Hе к исторической и не к фантастической, а к современной. Это открытие следовало обдумать, но неоконченная книга звала к новым открытиям, и Петру Матвеевичу ничего не оставалось, кроме как продолжить.

* * *

Примерно в то время люди изобрели то, что позволяло всем, даже самым недалёким мужчинам и женщинам получать друг от друга то, что они хотели и могли получить друг от друга - секс, деньги, положение в обществе, детей, и назвали это любовь. Все, включая тех, что не знали, чего они хотят от жизни, могли следовать нескольким простым и широким правилам, чтобы добиться чего-то. Эта наука всемерно популяризировалась, ей начинали учить с рождения, намеренно и случайно, явно и скрыто, и продолжали делать это всю жизнь. Довольно быстро это стало основным увлечением людей. Все делились своим опытом, у всех всё получалось, и будущее этого мира казалось гарантированным.

Были те, кто знал слова и знал, что делать. Были и те, кто запоминал всё, или кое-что, и те, кто вспоминал в нужный момент. Были многие миллионы и миллиарды, людские океаны и реки, и весь мир был заполнен людьми, влиятельными и попадающими под влияние, и влияющими в свою очередь на кого-то. И жизнь стала налаживаться понемногу, и меньше стало тёмных пятен, или их перестали замечать.

Что происходило, знал только бог. То ли людям неведомо как удавалось открывать законы этой жизни, то ли они насаждали их, но именно изначальное божественное стремление к порядку влекло их куда-то.

* * *

Раз Петру Матвеевичу приснился Ун. Пётр Матвеевич узнал его: он был именно таким, каким он придумал его. Hо сейчас он был бледнее и худее обычного, и волосы спутались в воронье гнездо. Они поболтали о том-о сём, и на следующее утро Пётр Матвеевич почувствовал себя хуже. Вдруг его труд стал ему так бесконечно дорог, Пётр Матвеевич просто не мог оставить его неоконченным. Работа над его единственной книгой продолжалась с утра до ночи, и по ночам, и по ночам. И Ун являлся ему во сне, и поутру он чувствовал себя еще хуже. Пётр Матвеевич заметил, что Ун становился ему всё более известен. Ун пока не мог сказать ничего такого, чего Пётр Матвеевич не знал бы, но Петру Матвеевичу доставляло удовольствие видеть, как придуманный им человечек обретает плоть, и его черты, черты его характера становятся вполне конкретными. В Москве наступила весна. Книга была почти готова.

* * *

В очередной раз в сны Петра Матвеевича явился Ун. Пётр Матвеевич не видел его, но был допущен в его мысли.