— Сам поговорю. — Я вышел в холл. Дверь Эйлина не затворила, но и войти гостей не пригласила. На улице падал снег, редкий, серый. Оба были без шляп, на волосах поблескивали подтаявшие снежинки. Один — фотограф. Он стоял чуть позади своего спутника, на шее болтались кожаные футляры камеры и экспозиметра.
— Мы из «Газетт», — известил первый. — Пришли побеседовать с мистером Тейлором.
— Это вы утром звонили?
— Нет. Редактор скорее всего.
— Я ж объяснил ему — беседа не состоится.
Репортер щеголял в баках и усах «вива Сапата». Фотограф — он был постарше — топтался с видом незаинтересованным: фотографий футболиста сколько хочешь. Интервью — вот что горело, а уж это не его докука. Он переминался с ноги на ногу, постукивая пятками одна об другую. Невежливо, конечно, в такой холод томить посетителей на пороге, но опять же, долго ль им тут мерзнуть, зависит от них.
— Мистер Тейлор, это родной город вашего брата. Он, редактор рассчитывает, вдруг да воспользуется случаем и объяснится с людьми, которые его знают,
— Объяснится? Про что это вы?
— Даст свое освещение темы.
— А, теперь ясно. Но, извините, брата у меня нет.
— Вот как?
Фотограф оглянулся на гараж и «мини» у закрытой двери. Ни тот, ни другой мне не поверили.
— Печально, — вздохнул репортер. — Версия вашего брата помогла бы беспристрастной оценке конфликта.
— Гарри! Полседьмого! — подтолкнул фотограф.
Репортер не отреагировал, он сверлил меня глазами.
— Простите, ничем не могу помочь.
— Что ж, на том и разойдемся, — вздохнул репортер. — Извините за беспокойство.
«Газетт» — наш городской еженедельник.
— Печатается по четвергам, вечером, — сказал я Бонни. — Стащил ты у них сенсацию.
— Такая уж невезуха! Пусти ты этих двоих, к тебе слетелись бы все коршуны из центральных. Завтра же. Хотя, — прибавил он чуть спустя, — они так и так налетят того и гляди.
— Слушай, а может, действительно воспользоваться тебе возможностью и изложить свой вариант?
— Какой еще вариант? Я себя вел препогано. Чего тут вертеть?
— В таком духе высказываний хватает.
— Ну! А как же!
— Хоть, например, та щебетунья из «Санди глоб».
— «Бонни Тейлор, каким я его знаю», — передразнил Бонни. — «Бонни — личность глубоко раздвоенная…»
Эйлина внесла пудинг. Первая ложка пудинга опалила мне рот, я, хватая ртом воздух, потянулся за вином.
— Гордон, ну можно ль так торопиться! — попеняла Эйлина.
— Да я ж опаздываю!
— Уходишь, что ль? — удивился Бонни.
— Надо. Вечерние курсы. Меня ждут двадцать два слушателя.
— И чему обучаешь?
— Уговорили меня вести курсы для начинающих писателей.
— А сам? Пишешь?
— Иногда. Стихи.
— И сразу вырос в крупного знатока теории?
— А что, все твои тренеры вышли из звезд футбола?
Я отнес посуду на кухню и минутку побыл наедине с Эйлиной.
— Прости. Неловко, конечно, выходит. Управишься тут одна?
— Конечно. Телевизор выручит. Заштопает прорехи разговора.
— Понимаешь, неловко подводить.
— Да что ты! Иди. Но ты не поздно, а?
— Само собой. Постараюсь вырваться пораньше.
Я подошел со спины приласкать ее.
— Иди — иди, а то опоздаешь. Я никуда не денусь, — она с довольной улыбкой, так мне знакомой, обернулась, потом оттолкнула меня легонько и склонилась над раковиной.
В дверях возник Бонни.
— Эйлина, давай помогу с горшками-то.
— Да ну! Какие там горшки! Две тарелки. И посуду мы не вытираем, ставим сохнуть.
— Иди, иди, валяйся! — сказал я. — Откупорь еще бутылочку, если охота. Я б и сам не выполз в такую непогодь, кабы не обещал. И между прочим, — повернулся я к Эйлине, — будут еще звонить или придет кто искать Бонни, наша версия такова: да, был. Но уже уехал.
Занятия курсов проходили в пригороде, в викторианском особняке, который органы народного образования приобрели под Методический центр и курсы для взрослых. Писательскую группу создали по просьбе многочисленных желающих. Уговорил меня консультант по английскому, ирландец по фамилии Нунэн. Чуть не всю зиму я подыскивал писателя — профессионала или хотя бы полупрофессионала, который взялся бы взамен меня руководить семинаром с будущей осени. Придал бы семинару необходимый уклон в практику. Я очень даже понимал, что чересчур даю крен в сторону литературной критики, тогда как слушатели в подавляющей массе жаждут одного — пусть им покажут, как усовершенствовать собственные сочинения, «потолок» у каждого свой, и дадут дельный совет, куда пристроить сочинения. Некоторые, кстати, уже публиковались, и не раз. А кто я такой — у меня издано-то всего три — четыре стишка в невидных сборниках, — что прихожу проповедовать им законы мастерства? Все мои сетования Нунэн отмел.
— У них у всех одно, — втолковывал он, — охота поразглагольствовать о своих писаниях. Мы им предоставляем эту возможность. Да и к тому же три четверти из них — чокнутые.