Уилф прошел мимо лавки, потом остановился, оглянулся назад. Мать обычно готовит обед к тому времени, как брат и отец возвращаются после смены, но он все‑таки колебался: не купить ли рыбы? Тут из магазинчика вышла девушка.
— Здравствуй, Глайнис, — сказал Уилф.
— Ой, здравствуй. А что ты здесь делаешь?
— Да вот стою и думаю: эх, если б у меня сейчас были в кармане все деньги, которые я истратил на Коллинсона!
В руках у нее кулек — судя по размерам, порция на одного.
— А мне казалось, ты обедаешь в Калдерфорде.
— Я ушла из магазина, — ответила она. — Ты не слыхал, наверное, но мама очень больна, вот уже месяц. Опухоль на почках. Положили в больницу, сделали операцию, а теперь говорят: больше ничем помочь не можем. — Лицо Глайнис было усталым и озабоченным. — Она уже не встает и все худеет, худеет. Ты б ее сейчас не узнал. А когда ее привезли домой, я ушла с работы, чтоб ухаживать.
Уилф пробормотал что‑то вроде «я понимаю», но она заставила себя улыбнуться.
— Ты все‑таки приехал не для того, чтоб выслушивать чужие жалобы. Давно вернулся?
— Да только что. Первую тебя встретил.
— Ну а как вообще дела? Устроился неплохо?
— Вполне. Комната удобная, и хозяйка за мной следит.
— А что сочиняешь? Тебя с тех пор кто‑нибудь похвалил?
— Нет пока. Сейчас пишу роман. А это долгое дело.
— Понимаю. А тебе нравится?
— Иногда нравится, иногда нет, — усмехнулся он.
— Но все‑таки в глубине души ты ж чувствуешь, получается или нет.
— Ладно, Глайнис. Получается.
— Ты обязательно станешь знаменитостью. И очень скоро.
— Ну естественно, прямо на будущей неделе.
Они стояли на углу. Глайнис прижимала к груди пакетик с рыбой, и тут он увидел, как в маленьких бриллиантах у нее на кольце блеснул солнечный луч.
— Ай — ай — ай, хотела уйти и ничего мне не сказать?
Глайнис слегка покраснела от удовольствия и бросила быстрый взгляд на руку.
— Послушай, когда это произошло? Я его знаю?
— Да нет, не знаешь. Он плотник, из Калдерфорда. Его фирма выполняла заказ в нашем магазине, так мы с ним познакомились. А помолвка была неделю назад.
— А ты рада?
В глазах ее снова мелькнула грусть, и он почувствовал неуместность своего вопроса.
— Да разве можно радоваться, когда мама в таком состоянии?
— Прости. Я сказал глупость.
— Ничего, не извиняйся. Конечно, я счастлива. Он такой хороший. И во всем меня понимает. Ему сейчас тоже не очень‑то весело, я почти не выхожу, а он приезжает вечером на мотоцикле и сидит со мной.
— Вот видишь, Глайнис, мы с тобой были правы. Все у тебя устроилось, — спокойно сказал он.
Она слегка покраснела и опустила глаза.
Похоже, нашла то, что ей нужно. Приличного, непьющего, наверное, не очень‑то темпераментного парня, который будет о ней заботиться, а она родит ему детей, и будет из нее добрая и уступчивая мать.
— А как отец? Ему, думаю, тоже нелегко?
— Да знаешь, придет с работы, ходит по дому, ничего не говорит и ничего не делает. — Глайнис пощупала пакет. — Я побегу, а то остынет.
— Передай отцу привет. Всего тебе хорошего, Глайнис.
— Хорошо, что мы с тобой увиделись. Желаю удачи с книгой.
Он поглядел ей вслед и пошел своей дорогой.
Дом сиял как вычищенная сковорода, внутри стояла тишина, в камине жарко горел огонь. Уилф спросил: «Есть кто?» Над головой в спальне послышались шаги, потом донесся голос матери: «Кто там? Гарри, это ты?» Он стоял у камина, засунув руки в карманы, и ждал ее.
— А, вот кто приехал.
Мать никак не выразила радости от встречи. Но поскольку в их доме было не принято выражать какие бы то ни было чувства, помимо раздражения или недовольства, он не обратил на это никакого внимания. Знал, что мать рада его приезду, хотя, может, и обижена, что он так долго не появлялся.
— Значит, не совсем забыл дорогу.
— А я письма пишу.
Она заглянула в прихожую.
— Где ж Гарри? Он что, не приехал?
— Да нет. Чего‑то неважно себя чувствует. Грипп, видимо. Я уговорил его лечь в постель, дня через два выздоровеет.
Мать усмехнулась:
— Знаю я этот грипп. Небось вчера пиво пили?
— Было немного, — солгал Уилф.
— Ну вот, а теперь болит голова, лежит в постели и не идет на работу. О чем он только думает? Уехал, мне ничего не сказал и еще опоздал на автобус.
— Да он в последний момент решил ко мне приехать.
— А обо мне он вспомнил? Что я до смерти напугаюсь: дома не ночевал, ни свет ни заря почтальон несет телеграмму, а поди знай, что там в этой телеграмме. Ему все‑таки надо больше думать о людях, — выражение лица у матери было сердитое, осуждающее. — Вон и тебе пришлось не пойти на работу.
— Да ничего.
— Как же так ничего? Вы, молодые, считаете — когда хочу, тогда хожу. — Она подошла к нему и слегка оттолкнула от камина. — Сядь ты, наконец. Торчишь, как заслонка.
Уилф сел за стол. Мать наклонилась, отворила дверцу духовки — оттуда донесся аромат.
— Неужели картофельный пирог? А я чуть было не купил рыбы с картошкой.
— Ну и хорошо, что не купил. Сейчас поедим, а отец придет, я ему разогрею.
— Ну как он?
— Как всегда: в хорошем настроении — тих как овечка, а в плохом — зол как козел.