Расскажи, чтобы победить

– Более того, – говорил я, – мое описание беспристрастно. В агентствах вам станут рассказывать о людях, которых они представляют, будут подтасовывать данные в свою пользу. Я же предоставляю вам полную картину происходящего, ничего не скрывая. А вы уже сами отбираете. Вы ведь знаете, что ищете. Я просто организую информацию. А вы управляете ею так, как хотите.

Передавая другим власть над «схемой режиссеров», я позволял слушателям присвоить ее себе и распоряжаться ею. Один рассказывал о доске другому, а тот – третьему, и слава моя неуклонно росла. И вот в один прекрасный день кто бы, вы думали, появился на пороге? Сам Сидни Пуатье.

Сидни Пуатье и тогда был моим героем на все времена, остается им и теперь. Двумя годами раньше он исполнил главную роль в фильме Стэнли Крамера «Угадай, кто придет к обеду». Он разрушил голливудские ограничения по цвету кожи, сыграв ведущих персонажей в высокобюджетных фильмах, от «Порги и Бесс» и «Изюм на солнце» до «Клочок синевы» и «Полуночная жара». В 1959 м, в том самом году, когда чернокожего мужчину по имени Мак Чарльз Паркер линчевала толпа в Миссисипи, Сидни Пуатье получил номинацию на «Оскар» за главную роль в «Не склонившие головы», а пятью годами позже завоевал награду в номинации «Лучший актер» за фильм «Полевые лилии». И вот теперь юная легенда Голливуда стояла прямо в моем офисе – моем информационном центре.

– Круто, – сказал он, разглядывая доску. – Я ищу какого-нибудь хорошего режиссера для проекта, над которым сейчас думаю.

Сидни провел у меня больше часа, исследуя схему режиссеров.

– Откуда ты взял такую идею? – в какой-то момент поинтересовался он. Я рассказал ему историю о сэндвиче с тунцом. Он хмыкнул и продолжил исследование составленных из кнопок стрелок.

– Да, это сильно облегчает жизнь, – произнес Пуатье, закончив осмотр.

Потом сказал, что сделал выбор и поблагодарил меня. А затем отправился и рассказал всем в округе о парне, сидящем в недрах Columbia, у которого есть доска режиссеров. Он рассказывал историю о сэндвиче с тунцом и о моем безумном изобретении. И через пару недель у меня, на Гауэр-Стрит 1438 Норт, начали появляться люди, даже не работающие нигде поблизости. Доска послужила долгожданным компасом для принятия многих важных решений в Голливуде. Посетители собирались в кабинете и вокруг него, становясь участниками моей затеи. Они были как члены одного племени, которые поправляют главного рассказчика, сидя вокруг костра.

– Нет-нет-нет, Люме этот фильм больше не снимает, он с ним уже закончил, – говорили они, а потом советовали добавить на доску нового многообещающего режиссера, о котором я и не слышал, или пометить, что кто-нибудь только что грубо нарушил договоренности по бюджету.

Доска расширялась, как первобытная Википедия. В результате я передал другим право владеть результатом, но сохранил за собой права на идею.

История распространялась, создавая мне славу изобретателя: эта репутация выделяла меня из общего ряда молодых парней, карабкающихся вверх по карьерной лестнице. До того, как я создал доску и начал рассказывать ее историю, я не мог оторваться от низшей ступени. Но когда люди из других компаний начали звонить мне или наведываться за информацией в мою кладовку, высшие чины моей студии уже не могли этого не замечать.

...

Если информация – это валюта, то я нашел способ вложить эту валюту в историю, и любой, кто ее слышал, мог распорядиться своей валютой более разумно.

И каждый раз, делая это, они рассказывали за меня мою профессиональную историю, что неуклонно двигало вверх мою карьеру.

Оглядываясь назад, я понимаю, что «доска режиссеров» несет в себе такой урок: если ты сможешь так усовершенствовать свою историю, что она начнет приносить пользу другим, они станут сами ее рассказывать. А история, говорящая в твою пользу, которая, как вирус, распространяется другими людьми (особенно если они чувствуют, что владеют ею и внесли свой вклад в то, чтобы придать ей форму и оживить ее), эта история гораздо вероятнее станет бесконечной, нежели та, которую рассказываешь о себе только ты один.

Эффект множителя

– Иногда отказ – это ценный дар, – произнесла Нэнси Треверси.

– Неужели! – откликнулся я. – И как же это?

Нэнси – сооснователь и гендиректор издательства Barefoot Books [20] . Среди более 300 наименований, выпускаемых ими, есть и детские книги моей жены. Мы навещали Нэнси у нее дома на юго-западе Франции, с целью обсудить планы по маркетингу и распространению, однако Нэнси в итоге была вынуждена рассказать нам историю о том, как ей удалось вырастить свое когда-то надомное производство до масштабов всемирного бренда.