Расскажи, чтобы победить

– Быть очевидцем событий, которые станут материалом истории, значит гораздо больше, чем просто смотреть и запоминать, – подчеркнул Арне. – Чтобы рассказать о том, что видел, нужно наблюдать пристально и вдумчиво. В студии художника я не просто смотрю, но и задаю вопросы. Это помогает мне по-другому понять их работу. По каким принципам создается это произведение? Что движет художником? Если мне удастся впитать это в себя, я смогу передать это клиентам. Я не просто продаю искусство. Я продаю историю, стоящую за искусством и художником.

Демонстрируя картину, коллекционер передает друзьям и знакомым и историю ее создания.

Арне рассказал мне о китайском авторе перфомансов Чанг Хуане.

– Он собирал в шанхайских храмах пепел от ароматических палочек, которые зажигают над приношениями. Потом отлил девятнадцатифутового Будду из алюминия. Фигуру перевернули и наполнили тоннами этого пепла. В определенный момент шесть человек убирали алюминиевую форму, оставляя только голову, подпертую шестом. Будда стоял примерно три секунды, а потом начинал осыпаться, и через 10 минут скульптура превращалась в гору пепла. Это было о возрождении, о буддистской идее, что конец – это начало чего-то нового, волшебство.

И это волшебство продолжает жить в истории о перфомансе, которую Глимхер вновь и вновь рассказывает коллекционерам на словах и посредством видео, запечатлевшего это событие. Видеозапись можно купить.

До того как я приехал в галерею в тот день, я и думать не думал о Чанг Хуане. Но Арне настолько захватывающе описал его эффектный, полный страсти творческий процесс, что фигура этого художника приобрела в моих глазах неотразимую привлекательность. Вдохновленный рассказом Арне, я захотел приобрести какое-нибудь произведение Чанга и в 2010 году отправился в его галерею, чтобы своими глазами увидеть, как он творит свое волшебство.

Метафора и аналогия

Одна из самых запоминающихся и поучительных историй, какие мне когда-либо рассказывали, была заключена в оболочку метафоры. Дело было в начале 1970 х, когда киноиндустрия переживала серьезный финансовый кризис. Я тогда был очень молодым главой студии в компании Columbia Pictures. Мы заключили договор с Джеком Уорнером, легендарным основателем и недавно отошедшим от дел председателем Warner Brothers, снять его первый фильм, киноверсию спектакля «1776». Затем мы встретились с Уорнером в его доме обсудить его план привлечь в качестве режиссера Питера Ханта.

Когда в беседе наступила небольшая пауза, Уорнер мимоходом поинтересовался:

– И как вам работается в студии?

Обычно я так смущался перед голливудскими гигантами вроде Уорнера, что не мог и слова из себя выдавить, но его вопрос вывел меня из напряжения. Уорнер знал, что я всего несколько лет назад закончил университет, а основная часть высшего руководства Columbia пребывает на Восточном побережье. Он выглядел искренне заинтересованным, и я честно ответил:

– К концу дня с ног валюсь.

А затем внезапно для себя принялся изливать ему душу:

– Это как приливная волна. Люди все приходят и приходят в мой офис с новыми и новыми проблемами. И конца этому не видно.

Уорнер произнес:

– Дайте-ка я вам кое-что расскажу. Не теряйтесь. Вы всего лишь сняли этот офис. Он вам не принадлежит. Это зоопарк. Вы смотритель зоопарка, а каждый приходящий приводит с собой обезьянку. Обезьянка – их проблема. Они пытаются оставить ее у вас. Ваша задача – отыскать обезьянку. Потому что они будут ее прятать или наряжать в платьице, но помните, что вы смотритель. Ваша обязанность – поддерживать место в чистоте. Поэтому каждый раз, провожая посетителя к двери, следите, что он уводит свою обезьянку за лапу. Не разрешайте им уходить без нее. И возвращаться – пока ее не выдрессируют. Иначе к концу дня ваш офис будет полон визжащих, прыгающих животных, а весь пол – в обезьяньем дерьме.

Затем Уорнер добавил:

– Постарайтесь все это себе представить, мыслите образами. Заставьте их всех забирать с собой свои обезьяньи проблемы и возвращаться с готовыми решениями.

После его рассказа я обратил внимание, что мои посетители неизменно дожидаются самой последней минуты разговора, чтобы внезапно извлечь обезьяну из портфеля или из кармана, а порой обезьяной может оказаться человек, с которым они пришли. Но если я спокойно наблюдал и ждал, в конце концов наружу выскакивала реальная проблема. Тогда я мог попросту вручить ее обратно тому, кто пытался мне ее навязать. Метафора Уорнера послужила мне ценным управленческим инструментом, и в ходе своей карьеры я не раз передавал ее другим [14] .

Много лет спустя, когда Рон Майер занял пост председателя Universal Pictures, он как-то за ланчем спросил меня, какой самый ценный урок я вынес из своей работы.

– Не превращай свою работу в мартышкин труд. Не пускай к себе обезьян. Я расскажу тебе как, – ответил я.

Майер рассмеялся и поблагодарил меня. Я велел ему благодарить покойного великого Джека Уорнера. Я всего лишь передавал его историю.