Расскажи, чтобы победить

Однако он никогда не развивал эту мысль, пока не задумался о своих корнях, что на самом деле значит иметь жизненный стержень. Внезапно он понял: иметь стержень – значит обладать достаточной твердостью, чтобы рассказывать правду о том, что видел, и одновременно достаточным самоуважением, чтобы постараться самому поступать правильно. Его репутация, возможно, строится на том, что видят в нем другие. Но характер – на поступках, которые он совершает, когда нет других свидетелей, кроме него самого. Это осознание заставило Джорджа дать себе клятву совершать хоть один «произвольный добрый поступок» каждый день, наблюдает за этим кто-нибудь или нет. Это стремление стало центральной концепцией его благотворительной деятельности и опорным пунктом его решимости работать на то, чтобы изменить те самые условия жизни, которым будут посвящены его юморески.

Понимая, что комизм проистекает из парадоксов реальной жизни, Лопес решил рассказать историю о своей бабушке, вначале в стэнд-ап-шоу, затем в телепрограммах и в конце концов через благотворительные акции. Он рассказывал и другие истории, которые наблюдал, когда рос.

– Мы бьем своих женщин, а потом покупаем им солнечные очки, – говорил он. – Мы напиваемся и командуем детьми, а на следующий день не помним, как вечером с ними себя вели.

Джордж ничего не сочинял. Он брал материал из жизни своего сообщества и рассказывал эти хорошие, плохие и уродливые истории, чтобы это сообщество изменить. Он как будто направил на свою культуру зеркало повествования.

Затем Джордж заметил, что его истории затрагивают чувствительные струны в сердцах людей далеко за пределами его круга. Оказалось, они были свидетелями такого же противоречивого поведения и в своих культурах.

– Это нечто экономическое. И это есть во всем мире, – заметил Джордж. – Люди в Индии ведут себя так же, как в Германии, и в Польше, и в России.

Он цеплял эту новую аудиторию на ту же наживку, которую так хорошо знал сам.

– Когда я впервые распродал все билеты в Радио-Сити Мьюзик-холл, публика там собралась самая разная. И на всех подействовало.

Чтобы извлекать материал для целенаправленного рассказа из кладовой увиденного, актером быть не обязательно. Арне Глимхер построил одну из самых знаменитых арт-галерей в мире, галерею Пэйс, на фундаменте из историй, которые он рассказывает о выставляемых им художниках – таких титанах мирового искусства, как Чак Клоуз, Джон Чемберлен, Джим Дайн, Элизабет Мюррей, Кики Смит, Лукас Самарас, Джоель Шапиро и Роберт Раушенберг, Александр Калдер, Агнес Мартин, Луис Невельсон, Пабло Пикассо, Эд Рейнхардт и Марк Ротко. Глимхер лично знаком со многими художниками, а наблюдение за их работой превратил в бизнес: именно так он собирает истории, которые рассказывает клиентам. При помощи этих историй он и меня самого многократно убеждал купить у него картину.

– Я не торговец живописью, – сказал мне Арне в один из моих последних визитов в его нью-йоркскую галерею, – я рассказчик. Дело в том, что коллекционеры могут наслаждаться обладанием историей с такой полнотой, как это невозможно по отношению к самому произведению искусства. Они могут любоваться картиной и распоряжаться ею, но, независимо от того, сколько они за нее заплатили, душа произведения всегда больше принадлежит создавшему ее художнику, чем коллекционеру. Истории позволяют перекинуть мост через эту пропасть. Если наблюдаешь, как художник работает над картиной, ты будешь единственным человеком в мире, который это видел. Публика видит уже завершенную работу. Только ты был там, чтобы увидеть, как художник постепенно раскрывает свой сюжет.

Поэтому, когда Глимхер рассказывает коллекционерам историю о своих наблюдениях за творческим процессом, они чувствуют, что им подарили уникальную привилегию, и приобретают работу.

Арне разбирается в искусстве повествования так же хорошо, как и в искусстве вообще. Он был продюсером семи кинофильмов, в том числе нашего фильма «Гориллы в тумане» (1988). Тогда мне казалось удивительным, что владелец арт-галереи так тонко чувствует тип рассказа, принятый здесь, в Голливуде.

...

Чем дольше я знал Арне, тем больше понимал, что искусство рассказа – фундаментальная составляющая его карьеры. И наиболее ценный материал для его историй исходит из его внимательного, восхищенного наблюдения за окружающим миром.