Расскажи-ка мне ска…

Очень долго медики воспринимали эту легенду буквально: и французский хирург Амбруаз Паре (1510–1590), и голландский анатом Лудольф Смидc (1649–1720), и многие другие светила свято верили, что женщины могут рожать бесконечно много. Только в конце XIX века стало известно о таком явлении, как пузырный занос. Это заболевание плодного яйца, при котором ворсины хориона перерождаются в пузырьки с жидкостью. Но пузырьки, честно говоря, даже при очень живом воображении невозможно назвать Йоханнесом или Элизабет.

Дай ухо! История женщины-трикстера

Я очень люблю сказочный мотив «женщина-трикстер», поэтому расскажу вам сказочку про «умную Гретель» (не путать с умной Эльзой или сестрой Гензеля).

Умная Гретель топила за бодипозитив и феминизм еще до того, как это стало мейнстримом. Она была поварихой и тащилась от своей работы, от себя и окружающего мира. Гретель обожала вкусно поесть, выпить вина и вообще могла бы писать многотомники про успешный успех. Вот уж у кого не было синдрома самозванца! Девушка вкусно готовила, но никогда не могла удержаться от того, чтобы не подцепить кусочек ноготком и не попробовать. Ну, а как иначе? А вдруг недосолено или отравлено? А если отравлено, то с одного кусочка ведь не понять! Потом Гретель шла в подвал, откупоривала бутылку вина и – а вдруг отравлено? – делала два больших глотка. После чего любила гулять по улочкам в своих башмаках с красными каблуками и громко радоваться: «Божечки, ну какая же я классная!» Прохожие невольно оглядывались на Гретель и думали: «Божечки, мне бы такую самооценку… Но она ведь и впрямь классная».

Как-то раз хозяин говорит Гретель: «Я жду гостя. Приготовь-ка на обед двух сочных цыплят». Сказано – сделано. Гретель зажарила две курочки с чесноком и травами, так что малышки покрылись хрустящей корочкой, а аромат пошел на весь дом. Но вот время идет, а гостей все нет… Гретель справедливо заметила, что вообще-то точность – вежливость королей, а этот чувак – явно не король. И вообще – тик-так, часики идут, стрелки-носики бегут, а курочки остывают.

Хозяин согласился и сам вызвался притащить гостя в дом (хотя тот уже десять эсэмэсок отправил, что у него форс-мажор, температура и, кажется, ковид). Тем временем Гретель захотела пить, спустилась в подвал и сделала душевный глоток вина. «Между первой и второй», – рассудила она и сделала еще один большой глоток. Потом решила подегустировать курочек… В общем, дальше все, как в тумане.

Наступает моя любимая часть сказки. Приходит гость, и пока он ждет в коридоре, хозяин идет точить ножи. Гретель тем временем доверительно сообщает незнакомцу:

– Пс-с! Слышь… Шел ты бы подальше отсюда! Этот чувак – психопат. Серьезно. Он мне только что рассказал, как мечтает отрезать кому-нибудь уши. Прям ночами слышит, как хрустит хрящик… Вон, смотри, идет, ножи несет!

То ли Гретель была убедительна, то ли у хозяина вид с ножами был зверский, но гость дал деру. А Гретель накинулась на хозяина:

– Вы нормальный вообще, кого вы сюда притащили?! Он обе курицы сожрал, ни крылышка не оставил! Вон как улепетывает, только пятки сверкают!

– Как же так, – расстроился хозяин, – мог бы хоть одно крылышко оставить! Эй! Чувак! Хоть одно бы оставил!

И втопил за гостем, который несся и думал: «Хрен тебе, а не ухо!»

(Кстати, в другой версии сказки речь шла о яичках.)

А Гретель – что Гретель? Она и дальше себе спокойно жила, вкусно готовила, вкусно ела, гуляла в своих башмаках с красными каблуками и восторгалась, какая же она все-таки классная!

Дьявол и его семья: бабушка, жена и питомцы

Вы когда-нибудь задумывались, что нам известно о семье дьявола из сказок? Меня всегда интересовала генеалогия врага рода человеческого. Мало кто знает о ней больше, чем немцы. Именно они одарили Сатану женой, матерью и не только. Вы когда-нибудь посылали кого-то к чертовой бабушке? (Вряд ли, конечно, сейчас в ходу другие локации.) А знали ли вы, что эта дама – вполне себе существующий абонент?

Правда, сохранилась она преимущественно в старых пословицах. Например, рассказывают, что когда дьявол не может явиться сам, он посылает вместо себя бабулю. А об очень густом супе говорят, что на нем может танцевать сама чертова бабушка. Но встречается эта пожилая дама и в сказках.

Одна из историй о чертовой бабушке начинается с того, что три солдата решили дезертировать. Они прятались три дня и три ночи (все в этой сказке очень любили цифру три!) в кукурузном поле и совсем оголодали. Тут над полем пролетел дракон и приземлился ровнехонько перед солдатами. Они рассказали ему, что достигли карьерного потолка, overworked and underpaid. Мало того, что планерки по три часа каждое утро, так еще учет рабочего времени завели, а с локдауном даже бесплатные фрукты во время бранча убрали! Но поскольку свалили они, не отработав положенных двух недель, то теперь их разыскивают и хотят немножечко убить.