Рассказы

  Часто задаю себе вопрос: "Почему при слове "испытатель" в мозгу как неотъемлемое целое всплывает "летчик"?" Прямо какой-то штамп летчик-испытатель, испытатель-летчик, как будто других испытателей на свете не бывает. Привычное сочетание. Про испытателей ракетчиков знают гораздо меньше. Почему так? Вы скажете, как же, у летчиков-испытателей постоянный риск, это люди тяжелой и мужественной профессии, а ракетчик, ну что там такого, нажал кнопку, и полетела птичка, ничего сложного и героического. Попробуем немного разобраться, если Вам интересно.

  Начнем сначала. Кто они такие эти испытатели ракетчики, какого роду-племени и откуда вообще взялись? Тут я Вас слегка удивлю, ни одно учебное заведение, будь оно военное или гражданское, испытателей ракетчиков не готовит. Так откуда они берутся? А отовсюду. Кто только не служит в испытательных отделах наших полигонов: артиллеристы, танкисты, химики, даже моряки. Каждой твари по паре, как на ковчеге. Молодой, только с дерева, лейтенант, получив первое в своей жизни назначение, робко переступает порог кабинета начальника испытательного отдела.

  - Товарищ полковник, лейтенант Пупкин прибыл для дальнейшего прохождения службы! - громко чеканится много раз отрепетированная и обкатанная в уме фраза.

  Полковник, как раз в этот момент задумавшийся над трудным сканвордом, от неожиданности испуганно вздрагивает.

  - Тише, тише... Присаживайся. Откуда к нам?

  - Саратовское училище химзащиты! - не сбавляя голоса, бодро рявкает лейтенант.

  Страдальческая гримаса на лице полковника.

  - Ты, сынок, ракеты когда-нибудь видел?

  - Так точно!

  Начальник отдела не ожидавший такого, удивленно поднимает глаза.

  - По телевизору! - безжалостно продолжает лейтенант.

  - Ладно, - безнадежно машет рукой полковник. - И то хорошо. Научим.

  И научат, и будет химик через полгода проводить самостоятельные боевые пуски, а куда денешься? "Нет у меня для вас другого народа", - сказал Господь. Так что придется работать с теми, кто есть.

***

  А насчет риска и мужества, этого тоже хватает за глаза. Хотя, между нами, лучше бы без первого, тогда и второе бы не понадобилось. Но так, к сожалению, не бывает. Подвиг одного, всегда халатность другого. Привозят новую ракету на предварительные испытания.

  - Ну что, мужики, полетит? - спрашивает начальник отдела у конструкторов-промышленников.

  - А как же! - весело улыбаются те.

  - А куда?

  - Вообще должна вот сюда. - Бумажку, густо испещренную цифрами под нос. - А там, кто ее знает...

  Но это еще по божески, нормально, а когда испытания на пожаровзрывобезопасность все еще веселее. Сбросили ракетку со специальной вышки на бетон. Вроде не взорвалась - это хорошо, испытания выдержала. Теперь ее подальше в степь оттащить и подорвать. Как? Тросом обвяжем и тягачом оттянем на пару километров. А ничего, что там бугры, неровности, не сдетонирует? Да, вроде не должна, а там, кто ее знает... А боевая часть на ракете весом семьдесят килограмм - тридцать пять кило смеси ТГ-24 (тротил-гексоген), тридцать пять - готовые убойные элементы, которые самолет в решето превращают. Как тебе, читатель, не слабо за рулем тягача посидеть? Правильно, ну его на хрен, зачем оно тебе надо. А испытателю надо. Работа у него такая, нервишки щекочет почище любого экстремального спорта. Заодно узнаешь, из какого места в организме адреналин выделяется.

  На входе в здание испытательного Управления висит красочный плакат, яркие аршинные буквы гласят: "Я - испытатель, риск и поиск мой удел! Моя профессия - испытывать ракеты!" Замполиты постарались. Напыщенный бред, конечно, как обычно в нашей Краснознаменной. Но проходишь мимо изо дня в день, и въедается в голову.

  У офицеров свой лозунг, не такой амбициозный, но не менее звучный:

  Дымилась, падая, ракета,

  И в ужасе бежал расчет.

  Кто хоть однажды видел это

  К ракете вряд ли подойдет.

  Но это так, "шутка юмора". Видели все и не однажды, все равно подходят, работают, случается калечатся, гибнут, подходят и работают другие. "Я - испытатель".

***

  Главный конструктор, седой представительный мужик лет семидесяти в строгом костюме сидит в удобном кресле в кабинете начальника полигона.

  - Даю девяносто девять процентов гарантии, наша новая ракета абсолютна безопасна в эксплуатации. Можете смело работать.

  - Девяносто девять? - генерал слегка удивлен.

  - Сто процентов дает только Господь Бог! - улыбается конструктор.

  Конечно, конструктор не Бог. Вот только этот проклятый один процент, не вошедший в гарантию, тоже выпадает и гораздо чаще, чем хотелось бы! Поэтому испытания со стрельбой зовутся здесь "боевая работа".

***

  - Давай, брат! Удачи! Чтоб нормально полетела!

  - Полетит, куда денется! Если что подтолкнем!

  - Не проспите мишень, стрелки. И осторожней с "птичкой" все же опытный образец.

  - Не бойся, старый! Все будет тип-топ. Если попадем с тебя сто грамм и пончик.

  - Легко, брат, главное не промажь!

  - Обижаешь, начальник, я - испытатель!

  Весело подмигнув на прощание, неделю назад получивший капитана Мишка Ткачук захлопывает люк боевой машины. Можно возвращаться на командный пункт с докладом.