Рассказы

Небольшая повесть о калабрийских разбойниках «Керубино и Челести-ни» («Cherubino et Celestini») впервые была опубликована в 1833 г. под названием «Дети Мадонны» («Les Enfants de la Madone») в альманахе «Сто и одна новелла ста и одного» («Les Cent-et-Une nouvelles des cent-et-un», v. 2. A Paris, chez Ladvocat, librairie de S.A.R. le due d’Orleans, 1833). В 1835 г. она вошла в сборник «Воспоминания Антони» в виде трех отдельных рассказов: «Керубино и Челестини, или Дети Мадонны» («Cherubino et Celestini ou Les Enfants de la Madone»), «Антонио» («Antonio») и «“Мария”, продолжение “Антонио”» («Maria, suite d’Antonio»).

Время действия повести — 1799 г. и около 1809 г.

Новый перевод «Керубино и Челестини» выполнен специально для настоящего Собрания сочинений по изданию: «Souvenirs d’Antony», Paris, Calmann Lёvy, 12mo, 1897 — и по нему же сверен.

79 ... Следуйте за мной в Ближнюю Калабрию... — Калабрия — область на южной оконечности Апеннинского полуострова, напротив острова Сицилия; с запада омывается Тирренским морем, с востока — Ионическим; одна из самых отсталых областей Италии; большую часть ее территории занимают Калабрийские горы, район сейсмической активности; Ближняя Калабрия, как в XIX в. называлась одна из трех провинций этой области, с административным центром в Козенце, расположена в ее северо-западной части. В XIX в. большинство населения Калабрии жило в крайней бедности, что порождало сильную социальную напряженность, выражавшуюся, как правило, в разбоях, грабежах и убийствах. Слово «калабриец» вызывало у современников Дюма, да и много лет спустя, представление об убийствах и разбоях, и это было не мифом, а действительностью — ни изменения политического строя, ни строгость законов, ни многочисленные облавы не могли искоренить разбойничество в горах Калабрии.

... взберемся на один из пиков Апеннин ... — Апеннины — горная система в Италии, проходящая почти через весь Апеннинский полуостров: длина ок. 1 200 км, высота до 2 914 м.

... повернувшись лицом к югу, слева увидим Козениу, справа — Санто Люнидо ... — Козенца — небольшой город в Южной Италии, в Калабрии; административный центр одноименной провинции; известен с глубокой древности; неоднократно разрушался в результате землетрясений.

Санто Лючидо (Santo-Lucido) — имеется в виду городок Сан Лючи-до (San Lucido), расположенный на берегу Тирренского моря, в 18 км к западу от Козенцы.

... густой порослью каменных дубов и корявых бледных пробковых деревьев ... — Каменный дуб — вечнозеленое дерево Средиземноморья.

Пробковое дерево — имеется в виду пробковый дуб, вечнозеленое дерево семейства буковых, имеющее на стволах и старых ветвях толстый пробковый слой; в диком виде растет на Пиренейском полуострове, юге Франции и Италии.

... Эти люди посланы для поимки разбойника Джакомо, с чьей бандой они весь вечер вели ружейную перестрелку ... — Неаполитанское королевство, в состав которого в нач. XIX в. входила Калабрия, в 1806 г., после разгрома третьей антифранцузской коалиции европейских держав (1805), было оккупировано Францией и до 1814 г., формально сохраняя самостоятельность, являлось вассалом империи Наполеона. На неаполитанском престоле сидели ставленники императора: в 1806-1808 гг. — его старший брат Жозеф Бонапарт (1768-1844), а в 1808-1815 гг. — маршал Иоахим Мюрат (1767— 1815), правивший под именем Иоахим Наполеон. Их власть в значительной степени держалась на штыках оккупантов. Разбойничество было в эти годы одной из форм национально-освободительной борьбы.

... четверо других играют в морру ... — Морра (ит. тогга) — игра, известная еще у древних народов; состоит в отгадывании общего числа внезапно раскрывшихся пальцев рук у двух играющих; в настоящее время широко распространена в Италии и в Китае; в России получила название «морской счет» (вероятно, от слова «тогга», а не от слова «море»).

80 ... вытащив спрятанный на груди серебряный образок ... благоговейно, как положено честному бандиту, поцеловал его... — По мнению спе-циалистов-этнографов — сошлемся на книгу Элизе Реклю (1830— 1905) «Народы и страны Западной Европы», т. 4, раздел «Италия», — большинство калабрийских разбойников были чрезвычайно набожны; они давали обеты Богоматери или какому-нибудь святому и в случае успеха отдавали часть награбленной добычи в церковь. Многие из бандитов, не довольствуясь тем, что тело их было покрыто различными амулетами и ладанками, для защиты себя от пуль делали надрезы на руках и клали под кожу частицы святых даров, уверенные, что это спасет их от смерти.