Рассказы

— Пожалуйста, товарищ, — учтиво произнесла та, приподнимая марлю над деревянным лотком с ровными рядами бурых бутербродов.

— Нет ли пирожков? — поинтересовался мужчина.

— Каких именно?

— С капустой.

— С капустой нет, — кротко ответила коробейница.

— А что есть?

— Килька, — девушка кивнула на темные ржаные прямоугольники и зачем-то уточнила: — Дальневосточная.

— Мне бы капустки…

— Сегодня четверг, — напомнила серая курточка.

— Ах, да. Ну что ж… — Мужчина надел варежки и подхватил оставленную метлу.

— Возьмите рыбку, товарищ! — крикнула ему девушка через площадь.

— Сожалею, но у меня язва, — отозвался, виновато улыбнувшись, дворник.

Очередь зашевелилась, и Лукин на два шага приблизился к кильке. Он вдруг возжелал сырого от соуса хлеба и головастых малявок с тающими во рту хребтами, но после конфуза с огрызком боялся вновь допустить какую-нибудь оплошность.

— Знаешь этого дядю? — негромко спросила воспитательница.

Он не знал, но по трепету в ее голосе догадался, что дяденька — человек непростой. Лукин принялся мучительно перебирать в памяти лики членов Народного Собрания.

— Ты ведь уже большой мальчик, — разочарованно проговорила Вера Павловна.

— Космонавт? — ляпнул он первое, что пришло на ум.

— Ну конечно! — обрадовалась она. Кожа на ее лице натянулась, и губы приоткрыли мелкие зубки в черных пломбах. — Тихона Константиновича вчера по телевизору показывали. Откуда он вернулся? Ну-ка?..

— С Марса!

Теперь Лукин вспомнил. Дяденька действительно выступал в программе «Космос — народу», только там он был не в трудовом комбинезоне, а в настоящем скафандре с трубочками, застежками и всякими другими чудесными штуками. Он сказал, что на Марсе никто не живет, потому что они все вымерли от экологии и классовой несправедливости. А еще Тихон Константинович рассказывал про то, как проходил полет, и про то, как он кушал из тюбиков. Лукину сразу стало ясно, почему космонавт отказался от бутербродов.

— Если будешь слушаться и примерно учиться, тоже вырастешь героем, — пообещала воспитательница.

— И смогу совершить подвиг? — восторженно спросил Лукин.

— Обязательно, — ответила она.

На площадь вынесли еще один столик, и длинная колонна организованно распалась на две половинки. Лукин вместе со всеми прошел метров тридцать, пока не уперся в хвост новой очереди. Лоток с килькой остался позади, зато рядом появилось оцинкованное ведро с красными, пахнущими дождем яблоками.

— Не подскажете, что сегодня дают? — обратилась Вера Павловна к худой женщине, угощавшей людей фруктами.

Лукин удивился такому вопросу, ведь тетенька раздавала яблоки, да и что могли давать в четверг, кроме яблок, трески и кильки? В пятницу будет кефир и рассыпчатый, как сухая земля, творог, а в субботу — огурцы и сладкий перловый пудинг. Припомнить, что будет в воскресенье, он не успел, поскольку женщина утерлась надетым поверх серой куртки фартуком и сказала:

— Не знаю. Должно быть, оперу. Ну да, раз я выходная, балета не будет… Точно, оперу, — добавила она, подумав.

— Сама Лапова, — благоговейно шепнула воспитательница, трогая Лукина за плечо. — Автограф попросить бы. Жалко, я карандаш не взяла.

Оранжевые дворники сгребли мусор в плетеную корзину и куда-то ее понесли. На площади не осталось никого, кроме двух лоточниц, двух раскладных столов и двух же очередей. В голове у Лукина все вертелось странное слово. Он не знал, что такое «опера», но догадывался: чтобы ее, «оперу», увидеть, нужно подойти к столику и получить бумажку, называемую билетом. Потом зайти в театр, и вот там, внутри, она и будет — «опера». Со свойственным детям примитивным рационализмом Лукин подумал, что «оперу» можно показать прямо на улице, тогда людям не придется томиться в длинной очереди, но он снова решил промолчать, поскольку уже привык, что над его советами только смеются.

Колонна продвинулась на метр или два и затопталась на месте, однако здесь скучать оказалось намного интересней: толстый дядька сдвинулся в сторону, и Лукин увидел театр. Вера Павловна сказала, что он большой, хотя Лукин это понял и без нее. Домище был таким огромным, что его поддерживали несколько белых столбов. Еще Лукин прикинул, что, если снять с крыши чугунных лошадей, тогда и пару столбов можно будет убрать, но развить эту мысль он не успел, потому что перед театром поставили третий стол, и очередь пошла веселее.

Теперь Лукин каждые несколько секунд делал маленький шажок, который неизменно отвлекал его от раздумий, и всякий раз, переставляя ноги, он был вынужден начинать с одного и того же. Если лошадь весит сто килограммов, тогда две лошади весят двести, а три…

Его подтолкнули в спину, и он опять сбился.

— Не бойтесь, товарищи! Все успеете! — объявили впереди. — Пока зал не наполним, не начнем.

Раз сказали, что все успеют, значит, кто-то точно опоздает, смекнул Лукин и неожиданно для себя заволновался. Проторчать столько времени у театра и не попасть на «оперу» было бы обидно. Он бросил свои расчеты и принялся тихонько подпрыгивать, пытаясь определить, далеко ли до стола с билетами.

— Стой смирно! — одернула его воспитательница.