Рассказы

Она знала, что того дома нет уже давно и не будет никогда, она даже уже не верила в чудо, как это было несколькими годами раньше. Она поражалась своей тогдашней наивности, но понимала, что с верой было бы легче, а то, что существует теперь - откровенная шизофрения, которая прогрессирует неумолимо и очень быстро, еще пара чего?.. лет?.. месяцев?.. дней?... и место в психушке ей обеспечено. Это был вполне логичный конец, раз никак не удавалось по-другому, и в минуты, когда зов руин ослабевал немного, она радовалась этому по-детски и по-детски молила непонятно кого, чтобы все случилось как можно быстрее.

И однажды утром она проснулась с твердой уверенностью, что сегодня что-то непременно случится. Она надела лучший свой черный наряд, подкрасила глаза и губы, и вышла на улицу. Ее тут же закружил весенний ветер, пытаясь приподнять подол платья и заглянуть под него. Проезжающие машины сигналили и останавливались, водители говорили все те же избитые фразы, она улыбалась весело, качала головой, желала счастливого пути и шла дальше одна. Потом начался дождь, и она подставила ему лицо, капли стекали по ее волосам, платье облепило фигуру настолько плотно, что, если бы не черный его цвет, ее можно было бы принять за совершенно раздетую. Она вышла на тропинку, ведущую к руинам дома, и побрела по ней, неспеша переставляя ноги. Встряхнула головой, сбрасывая с волос капельки дождя, подняла глаза, обведенные синевой, и замерла: дом был наполовину отстроен. Но это был не тот дом. Она прижала руки к груди, изо всех сил всматриваясь в его очертанья, и понимая, что все не так. Там не было этого окна, не стало террасы, на которой когда-то она так любила сидеть, по всему второму этажу шел балкон, которого не было никогда...

Она побежала к дому, спотыкаясь и падая, вытирая руки, заляпанные грязью о бело-голубое платье, обогнула дом слева и рванула дверь.

Он мастерил что-то из дерева, сидя в ее любимом кресле-качалке. Она замерла на пороге, оторопев, не зная, чего ей хочется больше - броситься к нему на шею или задушить, потом крикнула, так ничего и не выбрав:

- Что ты делаешь? Наш дом был совсем другим! Неужели ты не помнишь?!

- Помню,- спокойно ответил он.- Но это не наш дом. Это мой дом.

- Так не бывает!- зарыдала она.- Ты не посмеешь этого сделать!

- Ты не помнишь, как долго и тщательно мы его разрушали?- возразил он.- Как каждый выламывал по кирпичику, разбивал по стеклышку, сжигал по занавеске? Нам удалось его разрушить. Помнишь, какое мы испытали облегчение, когда вместо дома остались одни руины? И мы уходили, не оглядываясь, чтобы никогда больше сюда не вернуться... Помнишь?

- Нет,- плакала она и мотала головой из стороны в сторону.- Нет, все было не так, не так...

- Мы уходили ожившие и радостные, словно сбросили огромное бремя, висевшее на нас обоих,- между тем продолжал он, словно не слыша ее плача.- Мы не учли только одного - наш дом был слишком настоящим и живым, чтобы его можно было просто так убить. Я возвращался сюда много лет подряд, я пытался восстановить его, пристраивал кирпичи к балкам, и как-то раз даже привез машину песка, но кирпичи падали, а песок разнесло ветром, я понял, что начинаю сходить с ума...

- Да,- кивала она, глядя на него полными слез глазами.- Да, да, я тоже...

- И однажды я понял, что мне нужен новый дом. Иначе руины превратят меня в буйного сумасшедшего,- он поднялся из кресла, и она увидела шрамы на его венах.

- Я тоже поняла это сегодня утром,- всхлипнула она.- Мне нужен новый дом...- и добавила звенящим пронзительным шепотом. - Нам нужен новый дом...

Он поднял на нее глаза, и она заметила в них слезы:

- Ты опоздала. Этот дом не наш больше.

- Что?- не поняла она. Незнакомый женский голос позвал его по имени. Он отозвался:

- Иду!- и шагнул к ней.- Ты слишком долго шла. Ты опоздала. Этот дом не наш больше.

- Что ты делаешь?..- одними губами спросила она, уже все поняв и застыв.- Что ты делаешь...

Он коснулся ее волос, и одернул руку, словно от огня, лицо его исказилось, он плакал:

- Ты опоздала... Почему ты опоздала... Я больше не мог ждать... Я люблю тебя, но я больше не мог ждать...

Бело-голубое платье ее поблекло, потом посерело, потом превратилось в черный вдовий наряд, в руины, покрытые пылью, словно приросшие к ее коже и никогда с нею не расстанущиеся...

ЛОЖНАЯ ПАМЯТЬ ИЛИ СОН, ПРИСНИВШИЙСЯ МАСТЕРУ ВЕЛЬДУ

"Стояли звери около двери.

В них стреляли -

Они умирали".

А. и Б. Стругацкие

"Жук в муравейнике"

Он проснулся сразу, словно от толчка. Открыл глаза, несколько минут разглядывал светлое, расплывающееся пятно потолка, растворяясь всем существом в ночной тишине спящей квартиры. Язык скользнул по пересохшим губам, человек осторожно поднялся и, натыкаясь в темноте на невидимые предметы, пошел к двери. Скрипнула половица, и уютный, привычный мир спальни остался за спиной уходящего. Дверь бесшумно закрылась.