Rasskazy

С детских лет я привыкла, ложась в постель, теребить ее. Какой я испытала стыд, когда Вы впервые заметили у меня эту привычку! Я так расплакалась, что даже перепугала Вас.

- Саёко, ты опять за свое! Будешь трогать - она начнет расти,- бранила меня мать, но то было в пору моего девичества, лет четырнадцать, а то и пятнадцать тому назад. Потом я теребила родинку, лишь когда оставалась одна, и делала это непроизвольно, по привычке, которую и привычкой нельзя было назвать, поскольку я о ней забывала.

Какой же я - в ту пору не столько жена, сколько девушка - испытала стыд, когда Вы заметили мою привычку и упрекнули меня... Мужчинам этого не понять, мне было не просто стыдно - я решила, что случилось непоправимое, и подумала: как ужасно супружество!

Мне показалось, будто мои тайны разом обнажились перед Вами. Из страха, что Вы способны раскрыть и все мои будущие тайны, мне и самой пока еще неведомые, я не находила себе места.

Когда Вы засыпали - а Вы засыпали сразу,- мне становилось грустно, одиноко, в то же время я испытывала облегчение, и тогда рука моя помимо воли тянулась к родинке.

«Успокойся, больше родинку не трогаю»,- хотела я написать матери и сразу почувствовала, как краска стыда заливает щеки.

- Далась тебе эта родинка!- бросили Вы мне однажды в лицо резкие слова. Я согласилась тогда с Вами, даже кивнула радостно, а теперь думаю: если бы Вы проявили хоть чуточку любви к этой моей несчастной привычке! Родинка ведь и не доставляла мне особых хлопот: ну кому придет в голову заглядывать мне за воротник! Правда, есть еще такая поговорка: девушка с тайным изъяном точно комната на замке - заглянуть так и тянет, но разве моя родинка была так велика, что казалась изъяном?!

И все же откуда у меня появилась привычка теребить родинку?

И почему эта привычка так Вас раздражала?

- Опять, опять!- в который раз сердились Вы и спрашивали:- Кстати, почему ты теребишь ее левой рукой?

- Левой?..- недоумевала я, потому что прежде никогда об этом не думала.- В самом деле!- Я невольно поглядела на свою левую руку.

- У тебя родинка на правом плече. Разумнее теребить ее правой рукой.

- Верно,- восклицала я и правой рукой тянулась к родинке,- Нет, как-то неудобно...

- Что же тут неудобного?

- Левой получается более естественно.

- Разве правая не ближе?

- Ближе, конечно, но... это не та рука.

- Не та рука?

- Не та. Одно дело, когда хочешь дотронуться до шеи спереди, а другое - когда сзади.- В ту пору я уже перестала безропотно соглашаться со всем, что бы Вы ни говорили. Но, отвечая Вам, я вдруг заметила, что, протягивая левую руку к правому плечу, я словно обнимаю себя и в то же время как бы отстраняюсь от Вас. Как нехорошо, подумала я и ощутила укор совести.- Но почему нельзя дотрагиваться до родинки левой рукой?- как можно мягче спросила я тогда.

- Правой ли, левой - все равно это плохая привычка!

- Да.

- Сколько раз тебе говорил: сходи к врачу, он тебе ее выжжет.

- Нет, это неприлично.

- Говорят, это делается очень просто.

- И есть люди, которые ходят за этим к врачу?

- Сколько угодно!

- Но, наверно, это те, у кого родинка на лице. А если там, где у меня? Ну подумайте, ну зачем мне к врачу? Я приду, а он сразу догадается и скажет: должно быть, это ваш супруг посоветовал?

- А ты ответишь врачу, что у тебя, мол, привычка теребить родинку.

- Будьте же снисходительны,- досадовала я,- стоит ли раздражаться из-за какой-то родинки! Да и кому она мешает?

- Я ничего против нее не имею. Только не тереби.

- Я не тереблю ее нарочно!

- Ну и упрямая же ты! Сколько ни прошу, никак не избавишься от вредной привычки.

- Я стараюсь. Даже рубашку с тугим воротом надевала.

- Поносила и перестала. Разве не так?

- Но что дурного в том, если я ее трогаю?

- Ничего дурного в этом, видимо, нет. Просто глядеть неприятно - вот я и прошу: перестань!

- Почему же Вам так неприятно?

- Я должен тебе еще объяснять почему? Незачем ее теребить - это плохая привычка, и лучше с ней покончить - вот и все!

- А я и не возражаю!

— Когда ты теребишь родинку, у тебя появляется какое-то отрешенное выражение на лице. И вид у тебя несчастный, жалкий вид!

— Жалкий?..— И в душе моей отозвалось: может быть, и я согласно кивнула.— Отныне, если я начну трогать родинку, ударьте меня по рукам.

— Договорились. Но тебе должно быть стыдно, что ты сама вот уже два или три года не способна справиться с ничтожной привычкой.