Рассказы и повести

А у Кортасара в рассказе "Конец игры" есть слова "невыразимо прекрасно". Они так действуют на меня, что я поднимаю глаза и думаю. Иногда мне кажется, что жить - невыразимо прекрасно. А иногда мне становится все неинтересно, и я спрашиваю у мамы: "А зачем люди живут?" Она говорит: "Для страданий. Страдания - это норма". А папа говорит: "Это норма для дураков. Человек создан для счастья". Мама говорит: "Ты забыл добавить как птица для полета. И еще можешь сказать - жалость унижает человека". Папа говорит: "Конечно, унижает, потому что на жалость рассчитывают только дураки и дуры.

Умные рассчитывают на себя". А мама говорит, что жалость - это сострадание, соучастие в страдании, и на нем держится мир, и это тоже талант, который доступен не многим, даже умным.

Но спорят они редко, потому что редко видятся. Когда папа вечерами дома - мамы нет. И наоборот. Если мамы нет - папа читает газеты и смотрит по телевизору хоккей. (У нас была няня, которая не выговаривала "хоккей" и произносила "фокея"). Посмотрев "фокею", прочитав газеты, папа требует мой дневник и начинает орать на меня так, будто я глухая или нахожусь в соседней квартире, а он хочет, чтобы я услышала его через стенку. Когда папа кричит, я почему-то не боюсь, а просто хуже понимаю. Мне хочется попросить: "Не кричи, пожалуйста, говори спокойно". Но я молчу и только моргаю.

Иногда мама приходит довольно поздно, однако раньше отца. Она видит, что его дубленки нет на вешалке, ужасно радуется. Быстро переодевается в пижаму, и мы с ней начинаем танцевать на ковре посреди комнаты, вскидывая ноги, как ненормальные, обе в пижамах и босиком. У мамы пижама в ромбик, а у меня в горошек. Мы ликуем, но шепотом, сильно разевая рты, и нам бывает невыразимо прекрасно.

А когда у мамы библиотечные дни и она целый день дома, готовит еду на несколько дней, а отца нет до позднего вечера, - вот тут-то она появляется у меня в комнате, не учитывая, что мне надо спать, а не разговаривать, и начинает из меня варить воду.

Она говорит:

- По-моему, он от нас ушел.

Я говорю:

- А как же кожаный пиджак и джинсы? Без них он не уйдет.

- Но он может прийти за ними позже.

- Глупости, - говорю я. - От меня он никуда не денется.

Однако я пугаюсь, и у меня начинает гудеть под ложечкой и щипать в носу. Я не представляю своей жизни без отца. Я скачусь на одни тройки и двойки. Я вообще брошу школу и разложусь на элементы. Я получаю хорошие оценки исключительно ради отца, чтобы ему было приятно. А мне самой хватило бы и троек. И маме тоже хватило бы. Она рассуждает так: "Три - это удовлетворительно. Значит, государство удовлетворено".

- Я с ним разведусь, - говорит мама.

- Причина?

- Он мне не помогает. Я сама зарабатываю деньги. Сама стою в очередях и сама таскаю кошелки.

- А раньше было по-другому?

- Нет. Так было всегда.

- Тогда почему ты не развелась с ним раньше, десять лет назад?

- Я хотела обеспечить тебе детство.

- Значит, когда я была маленькая и ничего не понимала, ты обеспечивала мне детство. А сейчас, когда я выросла, ты хочешь лишить меня близкого человека. Это предательство с твоей стороны.

- Ну и пусть.

- Нет, не пусть. Тогда я тоже не буду с тобой считаться.

- У тебя впереди вся жизнь. А мне тоже хочется счастья.

Я не понимаю, как можно в тридцать пять лет, имея ребенка, хотеть какого-то еще счастья для себя. Но сказать так - не тактично. И я говорю:

- А где ты видела счастливых на вое сто процентов? Вон тетя Нина моложе тебя на пять лет, худее на десять килограмм, однако без мужа живет и ездит каждый день на работу на двух видах транспорта, полтора часа в один конец. И занимается каким-то химическим машиностроением, чтобы заработать на кусок хлеба. А ты - работаешь через дорогу, любишь свою работу, все тебя уважают.

Занимаешь свое место в жизни. Вот уже пятьдесят процентов. Я - удачный ребенок. Здоровый и развитый. Еще сорок пять. Ничем не болеешь один процент. Вот тебе уже девяносто шесть процентов счастья, остается четыре процента... Но где ты видела счастливых на сто процентов?

Назови хоть кого-нибудь.

Мама молчит, раздумывает - кого назвать. И в самом деле - никто не счастлив на все сто процентов. "В каждой избушке свои погремушки". Или как я где-то вычитала: "У каждого в шкафу свой труп". Но маму не утешает чужое недосчастье. Она хочет свои недостающие четыре процента вместо первых пятидесяти. Сидит на моей постели и дрожит, как сирота. Я говорю:

- Ложись со мной. Я тебя присплю.

Она ложится ко мне под одеяло. Ступни у нее холодные, и она сует их мне в ноги, как эгоистка. Но я терплю.

На мой глаз капает ее слеза. Я опять терплю. Я ее очень люблю. У меня даже все болит внутри от любви. Но я понимаю, что, если начать ее жалеть, она раскиснет еще больше. И я говорю:

- Поди посмотри на себя в зеркало при свете дня. Ну кому ты нужна, кроме нас с папой? Ты должна жить для нас.

Но вообще, честно сказать, я считаю: человек должен быть эгоистом. Карьерист и эгоист. Чтобы ему было хорошо. А если одному хорошо, то и другим вокруг него тоже хорошо. А если одному плохо, то и остальным пасмурно.