Рассказы невозвращенца

Вместо предисловия

Не так давно вступил в силу приказ министра ВД РФ, запрещающий своим подчиненным выезд за границу. Исключение составили страны СНГ, Китай, Вьетнам да Куба. Таким образом, с окончанием эры беспрепятственного пересечения границы миллионной армией сотрудников внутренних дел все более-менее понятно.

А вот как и когда эта эра началась? На этот вопрос мне отвечает бывший капитан милиции УВД Свердловского облисполкома Александр Куприн, с которым я познакомился тут, в солнечном Лос-Анжелесе. Мы кормим чаек на его яхте и мирно беседуем:

– А почему, собственно, ты считаешь, что был первым, кого отпустили туристом в капстрану?

– Ну это просто – я не слышал ни о чем подобном. Никто и никогда из огромного гарнизона Свердловской милиции не выезжал за границу. Ни один из сотрудников не имел загранпаспорта. Я не исключаю, что в столичном главке МВД могли быть единичные блатники, дети генералов, у которых была возможность выезжать в соцстраны, но в Свердловске таких не водилось. Выезд действующего сотрудника в капстрану во времена развитого социализма был просто немыслим.

– И вот наступил 1988-й год…

– Не наступил, а уже подходил к концу, когда 4 октября на станции Свердловск-Сортировочная произошел взрыв вагонов с гексогеном. В небо поднялся огромный гриб, по всему городу повылетали стёкла – об этом много писали и есть пара документальных фильмов. Была объявлена тревога – мы обходили развалины, искали раненых, составляли списки пропавших, опрашивали людей – обычная милицейская работа.

– Ну а ты-то чем отличился?

– В тот день ничем. Я служил начальником отделения в одном из РОВД города – Октябрьском. На нашей территории находились все крупные гостиницы города, и именно нам выпало размещать пострадавших – потерявших жильё. Звучит обыденно, но это оказалось очень и очень непростым делом. До этого я почти семь лет проработал в уголовном розыске, обслуживая как раз эти гостиницы, дружил с директорами, и конечно же, эту работу поручили мне.

В начале декабря из отличившихся на ликвидации последствий взрыва начали формировать тургруппу в Италию. В основном, конечно, из сотрудников скорой – они сработали безупречно, но еще вошли трое блатников, два пожарника и я – в качестве замруководителя.

– Это «смежники» так решили?