Рассказы о чудесах

Гольдсмит (видя, что терять нечего, он говорит почтительно, но смело). Ваша светлость! Такому человеку, как я, редко выпадает честь беседовать со столь высокопоставленными особами! Может быть, один раз в жизни! Поэтому я счел своим долгом затронуть вопрос, важнее которого, мне кажется…

Герцог (очень сухо). Советую вам запомнить, сэр, на будущее, что в подобных беседах важнейшим является тот вопрос, который желает обсудить в данный момент пригласившее вас лицо… Я слышал, вы собираетесь редактировать журнал! Как он будет называться?

Гольдсмит. «Пчела», милорд.

Герцог. Что ж, она будет приносить мед или только жалить?

Гольдсмит. Только жалят осы, милорд!

Секретарь (подходит с папкой). Милорд, смею напомнить!

Герцог. Ах да, мистер Хэмфри, мы ушли куда-то в сторону! Вы справедливо заметили, мистер Гольдсмит, что уроженцы Ирландии сильно уступают остальным нашим соотечественникам по части… э-э… финансов.

У нас есть возможность предложить вам регулярное денежное вспомоществование! (Смотрит на него лукаво и вопросительно.)

Гольдсмит. Глубоко тронут вашей заботой, милорд, но я далеко не самый бедный из ирландцев и в своих финансовых делах всецело полагаюсь на господ издателей!

Секретарь, стоящий за спиной у герцога, делает Гольдсмиту «страшное» лицо и стучит пальцем по лбу – «Идиот!»

Герцог (удовлетворенно откидывается в кресле).

Благодарю вас, мистер Гольдсмит, мне было очень интересно с вами познакомиться!

Гольдсмит идет сквозь толпу блестящих гостей. Их лица неуловимы, они расплываются, когда он хочет вглядеться в них. Мгновеньями ему кажется, что он видит «Софью» – то ли реальную женщину, то ли образ, вызванный его воображением и перенесенный из мира его романа в мир реальности.

Улица. Одинокая фигура Гольдсмита удаляется от дворца, в котором еще идет прием. В окне-фонаре второго этажа появляется женский силуэт.

Голос Софьи

Лишь на миг наши встретились лица,
Я гляжу на тебя, как во сне.
Знаю я, что тебе тоже снится
Тот же сон, тот же сон обо мне.
Мы не зная любили друг друга,
Мы увиделись только сейчас.
Но жестокая белая вьюга
Всю окрестность скрывает из глаз…

Несколько «немых» кадров, показывающих смену времен года: зимняя метель, затем весна, лето, – между первой и второй частями проходит год.

Наступает осень.

Часть вторая

Сцена 9

Осень. Та же аллея, которой проходил Гольдсмит в самом начале фильма.

В облике Гольдсмита нет уже былой жизнерадостности. Времени прошло немного, но он сильно изменился.

Голос Гольдсмита

Я живой, но и осень – живая:
Кто кого из нас переживет?
Дни все новые в круг зазывая,
Водит прошлое свой хоровод.
Ни листа, ни зеленого неба…
А на тучах – глухая печать.
Завершается день. И не мне бы
За скудеющий свет отвечать.

Он подходит к дому миссис Браун, задумчиво оглядывает его и, повернув за угол, оказывается во дворе. Миссис Браун вешает белье. Он подходит и ждет, чтобы она его заметила.

Миссис Браун. Боже мой! Мистер Гольдсмит! Давно же я вас не видела. Что это, на старые места потянуло?

Гольдсмит. Да вот, проходил мимо, решил зайти!

Миссис Браун. Вы вроде бы и не изменились! А ведь важный человек теперь! Говорят, журнал издаете!

Гольдсмит. Уже не издаю!

Миссис Браун (прежним ворчливым тоном). Не вышло, значит! Все правильно! Вот если бы наоборот, тогда б я удивилась. (Помолчав) И на китайской императрице не женились?

Гольдсмит (покорно улыбаясь). Не получилось!

Миссис Браун. И миллионером с помощью издателей не стали?

Гольдсмит. Кажется, это они разорились с моей помощью.

Миссис Браун (с горячностью). Вот в это уж, сэр, я ни за что не поверю! Чтоб к кому-нибудь беда пришла через вас? Никогда!

Устыдившись своего порыва, она хватает таз с бельем и переходит на другой конец двора. Гольдсмит следует за ней.

Гольдсмит. Миссис Браун! А комната, которую я занимал, она сейчас свободна?

Миссис Браун. Кому она нужна, эта дыра!

(Подозрительно) А что это вы о ней вспомнили?

Гольдсмит. Да так! Работалось мне в ней хорошо. Роман мой быстро двигался.

Миссис Браун. Главное, почти ничего не стоила! Понятно. Опять ни гроша в кармане.

Гольдсмит. Ну, это сильно преувеличено!