Рассказы о литературном институте

А уж когда издали его, и вправду стал он знаменитым. На собратьев-писателей, которые раньше с ним погано обращались, стал с презрением смотреть, на других с ленивой прохладцей. Купил себе два пиджака, один кожаный, другой бархатный, отпустил волосы до плеч, немытыми стал их за уши зачесывать, чтоб свою индивидуальность подчеркнуть, в закрытые клубы ходить, тусоваться... Женщины на него, как волчицы, бросаться стали... Вот она слава, жар-птица! Лауреатство, правда, на задний план отошло... Да и не до него пока, некогда о нем думать, писать надо. Много желающих его издать, а желающих почитать - еще больше.

Одно только непонятно. Зачем преподователи, недотепы эти, пока его на писателя учили, все о каких-то принципах в литературе твердили и талдычили: классика да традиция, психологизм и лиризм?.. Какой к черту! Порнография, одна только порнография! Отсталые люди! А мужик - мэтром стал, по имени-отчеству его теперь навеличивают, хочет он взяться в Литинституте семинар вести, учить молодежь уму-разуму.

ТАКСОПАРК 13,

ТАНЯ И ПЯТЬ ФУНТОВ

Хорошо нынче пьющему человеку! Пошел в любое время суток, культурно отоварился и празднуй праздник, который всегда с тобой! И устремляйся на крыльях мечты - куда ни пожелаешь! Хоть в Париж, хоть в Стамбул, хоть - к теще на блины...

А ведь совсем еще недавно - всего лет десять-пятнадцать назад лютовали, бесчинствовали и возмущали бедное сердце времена "сухого закона", когда добыть волшебное зелье было весьма непросто, за свои кровные денежки надо было и покланяться, и поунижаться всласть, и ноги сбить... Трудно жилось нашему брату! Ох, как трудно!

Властвовало тогда над умами и сердцами могучее слово "таксопарк". Произносилось оно почти с благоговением и звучало в ушах маршем Мендельсона... Потому как взять было больше - негде. И шел, и брел в таксопарк народ со всего околотка... И стар, и млад, и мент, и интеллигент - все, кому не терпится залить пожар души... А что заливать его периодически необходимо, дабы от восторга жизни с ума не сойти, теперь всякому известно, даже и самим наркологам.

В конце концов, ведь иногда и просто хочется выпить, к примеру, после тяжелой физической или умственной работы с устатку. И студенту - в том числе. Студент - тоже человек. А где ее, голубушку, взять, если больше негде? - В таксопарке. - Какой у тебя под боком? - Да, тринадцатый. - О, здорово, дуй бегом в тринадцатый! И идут, и бегут, и дуют в тринадцатый день и ночь, не дают бутлегерам передышку, мужчины и женщины, шофера и фраера - все, кому не лень... А откуда ж лени-то взяться, когда душа горит? А душа, как известно, - организация тонкая, ее беречь надо.

Вот в это самое многотрудное, неблагодарное время, когда царствовал повсеместно алкогольный царь-голод, и угораздило нас, несмышленышей, поступить в столичное заведение с творческим уклоном и поселиться по законному праву в общежитии на стыке улиц Руставели и Добролюбова. И окажись же оно - час от часу не легче! - в трех минутах ходьбы от таксопарка 13. Вот незадача! Ан ничего не поделаешь, или не попишешь, как говорят люди, склонные к сочинительству. И скоро попали мы, горемычные, в этот гибельный водоворот, завертело нас, затянуло, чтоб ему ни дна ни покрышки! И пошла коловерть! Уж сколько денег туда было переношено - и хрустящих, новых, с барской небрежностью брошенных в лапы загребущие, и последних, нищих - немерено! А уж сколько добрых вещей, ни разу не надеванных, перетаскано и отдано за бесценок - страшно подумать! Но проходили дни, просыхали похмельные слезы, плохое забывалось, а к безрассудным тратам и потерям приходилось относиться с бесшабашной удалью: не бери, друг, ничего в голову, не принимай близко к сердцу, все что пропито - все в дело произведено. Главное: не заржавело. Вспоминаю северян, крепких, матерых мужиков-магаданцев, слушателей Высших литературных курсов. По возрасту они были много старше нас, давно уже состоялись как писатели и заниматься ученьем, которое - свет, приехали сюда просто по недоразумению. Так вот, они никогда не ходили в таксопарк за одной или двумя бутылками. Они брали рюкзак и набивали его под завязку, покупали сразу ящик. Серьезные были ребята. И был им с нашей стороны почет и уважение. Так что не зарастала к таксопарку тропа народного ликования. Не было у нее такой возможности. Шли по ней безвестные герои и мы не отставали.