Рассказы о литературном институте

- А я - Жозе Мария де Эредиа, понял! - и потише добавил, а то народ уже оглядываться стал: - И еще - Габриеле Д, Аннунцио! - чтоб уж полный список был. Этих поэтов он тоже уважает. Чтоб ему со всем Йейтсом деться некуда было. Помахал ему кулаком и пошел восвояси... Очень мне грустно стало.

Так мое пальто к Ивану Бессонову перешло, по наследству.

А уж куда он его дел? Не знаю... Может, и ноги о него вытер, а может, и на помойку выбросил...

Мы, когда в общежитии жили, вещами часто делились и друг другу дарили. Бессонов, когда институт закончил и домой в Мурманск уезжал, мне пиджак кожаный оранжевый подарил, только я в него никак влезть не мог и застегнуться, сильно он узкий оказался, а я ему - шапку громадную собачью, чтоб он у себя в Мурманске не замерз и не зачах. Ваня любил это слово "не зачах" вслух произносить, смаковать, и в стихотворениях использовать... Нравилось оно ему.

Месяца два еще поработал он у Никитских ворот, поторговал книгами - и исчез... Потом Андрей Эдоков - его названный брат - сказал мне, что это он Ваню в Мурманск отправил... Купил ему билет, чтоб он только домой уехал. Сказал, что он себя совсем непредсказуемо стал вести... То у него - пиво, то - бабы, а то - несколько раз подряд в милицию загремел... Вот он и отправил его от греха...

Конечно, пусть лучше в Мурманске живет, там куролесит... Там его хоть знают. А здесь, случись что нехорошее, ни Йейтс, ни Эредиа,ни даже Д, Аннунцио - никто не поможет и не спасет. Москва - город суровый, поэзия в нем быстро зачахнет, и сам человек, может, скрючиться и засохнуть.

УГЛИЧ

Хороший город Углич! Куда ни ткнись, везде в памятник, в старину упрешься. На всех углах тебя история поджидает. Захочешь спрятаться - и не спрячешься, отовсюду ее глаза глядят...

Углич корнями в истории глубоко сидит, он по возрасту, может, постарше Москвы будет. А уж храмов и церквей сколько! Со всей родней пальцев на руках не хватит!

А самая красная церковь на месте, где царевича Дмитрия погубили. Пойди да помолись, если не атеист. А если атеист, тогда не ходи, займись другим полезным занятием, к чему сердце и душа расположены.

В огороде вон копни - ложку серебряную найдешь или подстаканник... А поглубже залезь - горшок с золотом обнаружишь... Хорошо в Угличе жить! Всякого добра - навалом. И Волга-матушка рядом, пойди, остуди голову...

А уж какие народные промыслы в Угличе - и ложки тебе, и поварешки, и матрешки! Если сам из народа и ничего народного не чураешься, тоже прими участие, прикоснись к искусству.

Возроди местный промысел - деревянную скульптуру. Режь человечков и вози в Москву, в Измайловский парк, на продажу.

- Почем человечки? - спросят.

- А-а, сколько не жалко! - и все со смехом, скучать-то некогда.

- А нисколько не жалко! - покупатели в ответ. Тоже - веселый народ.

Вот и хорошо, вот и ладно, значит - сторговались! Там, в Измайловском парке, человечков хорошо берут, с руками отрывают. Продавай да набивай карман. Поди плохо!

А потом - и расширься, организуй еще глиняное производство...

В глине себя прояви, чем черт не шутит! Налепи из глины свистулек да тоже вези, продавай. Народ-то, он сильно свистеть любит, свистульки тоже хорошо покупает.

А уж как наторговал хорошо на человечках и на свистульках, так построй себе дом в Угличе, трехэтажный, на радость соседям. А потом и до Москвы доберись, прикупи квартирку где-нибудь в Братеево, в монолитном доме. В Братеево - недорого. И используй ее - как перевалочную базу. Крути-верти, наворачивай копейку.

Нет, хорошо все-таки в Угличе жить. И воздух свежий, и мухи не кусают. А в Москве - плохо: гарь, вонь, чад и душе никакого успокоения. И незачем было в Литинститут соваться, мучиться там пять лет, ваньку валять.

Чего ради? Ума-то - не было. Ну, ее, Москву, к лешему, вместе с Литинститутом! В Угличе - всяко лучше. Живи и радуйся, катайся, как сыр в масле...

Играй с человечками да в свистульки свисти. Поди плохо! А как надоест, повези и продай, дай другим посвистеть.

Вот и нашел себя среди других, и призвание обнаружил... А значит - и жизнь удалась, и судьба сложилась. И дома построены, и сады посажены... Все как надо. И главное - дети по всей России. А Россия - страна большая. Купи раз в год кулек с конфетами, встань на перекрестке и угощай детей, вдруг да твой попадется...

Мы, угличские ребята, не промах, мигом любое производство наладим!

Нам всем, которые в Угличе живут, - пышки с медом, а остальным - шиш с маслом! Накося - выкуси.

МИСТИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Ум у меня - пытливый, а глаз - острый. Все-то я хочу знать: что да как? И откуда? И все - разглядеть. То, что среди видимого и увидишь не сразу. В такие дали и веси заглянуть, в которые и заглядывать, может быть, и не надо, потому что - страшно.

И в книги, конечно, тоже заглядываю, потому что там весь ум человечества и знания накоплены, а кое- где и между строк спрятаны... Вот мне и интересно в эту кладезь, которая между строк, докопаться.