Читаем Рассказы о литературном институте полностью

Неожиданно Еремичев позвонил. Учились когда-то вместе. Жили бок о бок. "Нас много было на челне..." Куда ни ткни - писатель, другой - еще хлеще! Теперь не знаю, к счастью или к несчастью нас всех свела тогда судьба воедино, дело прошлое... Но от стихов и прозы, бывало, содрогалось бедное общежитие. Потому что бросались в литературу очертя голову, как Матросовы. Тайну писательского ремесла пытались постичь одним махом. А как ее постичь? Когда ее постичь - невозможно. Тут уж, как кому Господь Бог отмерит. А уж какие умные разговоры при этом вели - с ума сойти! Вечером начинали - утром заканчивали. И - водочка, все ведь водочка! Без нее - никуда. Иных уж нет, как говорится, а те далече.

Долго не давал знать о себе Еремичев, наконец объявился. Голос глухой, сдавленный, как из-под земли. Просит денег, двести рублей.

Говорю, что нету, Николай, денег, позади праздники январские, - все просадил. Действительно - нету. А он не отступает, наседает: если не дам под поезд бросится! И по голосу слышу, что совершенно искренне заявляет, конкретно. Что же делать? Ведь возьмет, дурак, бросится!

Иду на поклон к соседям... А я уже за праздники им задолжал, назанимался под завязку. Ладно, вымолил кое-как, дали денег.

Поехал на встречу и не узнал Еремичева - тень осталась от человека! Худ, изможден до крайности, хуже концлагеря. В глазах - блеск не блеск, лихорадка пляшет, и - тоска, все - от нездоровья. Рука - слабая, бесчувственная, зубов нет.

- Болен, что ли, Николай? - спрашиваю.

- Да нет, не болен, та-а-к... - вяло отмахивается.

Лицо - темное от копоти, от сажи печной, руки - черные, живет где-то в деревне под Тверью, в избе-завалюхе, отапливается печкой. Вот куда судьба затолкала! На плечах - одеревенелый кожан, может, еще с гражданской войны, не гнется от времени. Грустное, неприятное зрелище!

А ведь когда-то гоголем ходил... И голос его - энергичный с похмелья был на всех этажах с раннего утра хорошо-о слышан. И как песни казачьи пел! Широко, разудало, с подсвистом, с притопом, как подобает...

Отдал я ему деньги. Сказал, что на Дон поедет, под станицу Вешенскую, - он оттуда родом, - к сестре, там отдохнет. А в апреле вернется - отдаст. Я махнул рукой: не надо возвращать. Сам подумал: "Нет, не отдыхать ты, Коля, поехал, а - умирать". Вот она какая штука - жизнь человеческая. Грустно и страшно.

ТОВАРИЩЕСТВО ЗАЕЛО

В последнее время меня сильно тема товарищества занимает неподдельного, бескорыстного, искреннего. Как так? Раньше - или это только казалось? - друзей у меня было много, и дружба была такая, что за друга в огонь и в воду, и жизнь положить не жалко было. Все - на бочку! А потом я вдруг обнаружил, что друзей у меня осталось совсем мало, отдалились друзья... А в тех, которые остались, тоже той искренности и доверительности не сохранилось. Почему? Грустно все это осознавать...

Надо на тему товарищества рассказ написать... Очень злободневная тема! Жили-были, допустим, два друга-приятеля, можно сказать, не разлей вода... И дневали, и ночевали вместе, из одного казанка плов ели, ничего им не жалко друг для друга было... Потом разъехались по разным городам... Так жизнь распорядилась. Первое время после общежития еще и в гости наезжали, и перезванивались часто, поддерживали друг друга и все у них как прежде было. А потом вдруг один товарищ перестал к другому в гости заезжать и звонить, спрашивать о житье-бытье и поддерживать... Стал редко звонить - раз в полгода - и все время навеселе. А потом - и совсем перестал. Нужда отпала.

Вот так я сижу и рассуждаю, думаю о своем дружке закадычном... "Ты гляди - не звонит! Год уже не звонит. А коли так, и я звонить не буду!" А то что он не болен, не помер - прости Господи! - я от других знакомых слышу. Им-то он звонит! И встречается с ними... А они мне потом передают. Рассказывают, что - нет, не помер, а наоборот - жив, и в деньгах приподнялся, и квартиру себе купил, и машину, все у него - как надо. Но мне-то - не звонит! А я когда-то первым его дружком был, пять лет мы с ним плечо о плечо терлись, мытарства терпели...

Так что же случилось? Что такого умного и хитрого произошло, что надобность и нужда общатьcя отпала? Долго я над этим сидел, думал, ломал голову, пока очевидного не понял. В какой-то момент вдруг осенило: да все очень просто! Товарищество сошло на нет. А значит - это и не товарищество было вовсе, а была лишь игра в дружки, в жмурки, в притворки, и грош всему цена была. Заело его мое товарищество. А раз так - и переживать нечего. Вольному - воля, спасенному - рай.

ВОЛОДЯ ПРЕСТОЛОВ

Володя Престолов приехал из Минска, книгу свою издал, детектив... Смотрю на обложку - точно он, Владимир Престолов! А роман "Рекрут" называется.

- Ух, ты, - говорю, - здорово! Ну, подпиши теперь, подари.

А он не хочет.

- Да ты понимаешь, Саня, - говорит, - она же у меня одна только. Если я тебе подарю, тогда мне и самому не останется...

- А где же другие?

- Так все расхватали! Мне и самому - не осталось. Так что, извини, не могу пока подарить.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Трое в одной лодке, не считая собаки
Трое в одной лодке, не считая собаки

Трое друзей: Джордж, Гаррис и Джей (сокращенное от Джером) задумывают предпринять увеселительную лодочную прогулку вверх по Темзе. Они намереваются превосходно развлечься, отдохнуть от Лондона с его нездоровым климатом и слиться с природой. На нить повествования о путешествии по реке автор нанизывает, как бусы, бытовые эпизоды, анекдоты, забавные приключения и в конце концов благополучно прибывают в Лондон, где отменный ужин в ресторане примиряет их с жизнью, и они поднимают бокалы за свой мудрый последний поступок.Если вы хотите узнать, что такое настоящий английский юмор (да-да, бывает и такой), то Джером К. Джером и его роман «Трое в лодке, не считая собаки» именно то, что вам нужно.Это поистине удивительная история, автор которой утверждает, что единственное, на что он претендует своим произведением, так это на правдивость всего, о чем и о ком он рассказывает.Итак, трое английских джентльменов (и одна собака) собираются отправиться в путешествие по реке, дабы поправить здоровье и отдохнуть от повседневности. И по пути с ними, конечно же, случается множество преинтереснейших событий, рассказать о которых, увы, в данной краткой аннотации не получится.Но более удивительны истории, которые рассказывает автор и его друзья, комментируя ими буквально каждое важное (и не очень) происшествие. Герои этих историй оказались настолько детально похожи на многих моих родных, близких и дальних знакомых, что при первом прочтении книги я был изумлен, как это английский джентльмен, живший в девятнадцатом веке, умудрился их всех знать. И только потом уже, много позже, я стал обращать внимание на то, что современники англичанина девятнадцатого столетия совершенно неотличимы от жителя любой развитой страны века двадцать первого.Человек совершенно не изменился! Если вы не верите, попробуйте прочтите роман «Трое в лодке, не считая собаки», и готов поставить пять к одному, что обязательно найдутся герои, которые точь-в-точь похожи на людей, которых вы лично знаете (если это не вы сами).Ничего похожего я, честное слово, не встречал ни в одной книге. Но рекомендую я книгу «Трое в лодке, не считая собаки» исходя из совсем иных побуждений. Смех — это конечно хорошо и полезно, но куда полезнее уметь видеть смешное в нашей совсем не смешной жизни. Я сам порой, оказавшись в крайне бедственном положении, вдруг вспоминаю, что герои историй Джерома К. Джерома уже попадали в похожие ситуации, и осознаю, что не так уж все и плохо, раз я могу смеяться.Иллюстрации художника И. М. Семенова

Джером Клапка Джером

Приключения / Проза / Классическая проза / Юмор / Юмористическая проза