Рассказы о любви

— Я попросил меня представить и несколько раз уже побывал там. Любовника в настоящее время у нее нет, это было легко заметить. С мужчиной обращение осторожное, как с фарфоровой статуэткой. Я начал сближаться. Бросил несколько взглядов через стол, что-то тихо произнес, когда чокались, дольше обычного целовал руку. Она все приняла, выжидая, что последует дальше. Тогда я нанес визит в такое время, когда она была одна, меня приняли.

Сидя напротив нее, я скоро заметил, что действовать стоит неординарно. И я пошел ва-банк — просто сказал ей, что влюблен и нахожусь в полном ее распоряжении. Тогда завязался примерно такой диалог:

«Давайте поговорим о чем-нибудь более интересном».

«Нет ничего, что бы могло меня заинтересовать, кроме вас, моя прекрасная госпожа. Я пришел, чтобы сказать вам об этом. Если это навевает на вас скуку, тогда мне лучше уйти».

«Тогда что же вы хотите от меня?»

«Любви, милостивая госпожа!»

«Любви! Я не знаю, что это такое, и я не люблю вас».

«Вы увидите, что я не шучу. Я предлагаю вам себя целиком, все, что я могу сделать, и я смогу ради вас сделать многое».

«Да, так все говорят. В вашем объяснении в любви нет ничего нового. Что вы хотите сделать, что могло бы меня увлечь? Если бы вы любили, вы уже давно бы это сделали».

«Что, например?»

«Это вы должны сами знать. Вы могли бы восемь дней поститься, или предпринять попытку застрелиться, или хотя бы написать стихотворение».

«Я не поэт».

«Почему же нет? Кто так любит, как только и нужно любить, тот становится поэтом и героем ради одной улыбки, ради одного жеста руки, одного слова той, кого он любит. И если его стихи недостаточно хороши, они все же полны страсти, полны любви…»

«Вы правы, милостивая госпожа. Я не поэт и не герой, и стреляться я тоже не буду. Ибо если я это сделаю, то это произойдет от скорби, что моя любовь не настолько сильна и пламенна, как вам того хотелось бы. Но вместо всего этого у меня есть одно, совсем маленькое преимущество перед тем идеальным любовником: я вас понимаю».

«И что же вы понимаете?»

«Что вас гложет томление, как и меня. Вы не жаждете любовника, вы хотите любить сами, целиком и полностью отдаваться любви. И вы не можете этого сделать».

«Вы так думаете?»

«Я уверен в этом. Вы ищете любовь, как ищу ее я. Разве это не так?»

«Возможно».

«Поэтому я и не нужен вам, и я не буду вам больше надоедать. Но может, вы еще скажете мне, прежде чем я уйду, встречали ли вы однажды кого-нибудь, кто по-настоящему любил вас?»

«Однажды, возможно. Раз уж мы разговорились так откровенно, вы, вероятно, знаете. Это было три года назад. Тогда у меня впервые было чувство, что меня любили по-настоящему».

«Вы позволите задать еще один вопрос?»

«Разумеется. Тогда появился мужчина, познакомился со мной и полюбил меня. И поскольку я была замужем, он ничего не сказал мне. А когда увидел, что я не люблю своего мужа и у меня есть избранник, он пришел и предложил мне покончить с браком. Это было невозможно, и с того момента этот мужчина начал заботиться обо мне, охранял меня, предупреждал об опасности и стал моим верным защитником и другом. А когда я рассталась ради него со своим фаворитом и была готова взять его на это место, он ответил презрением и ушел и больше не появлялся. Вот он любил меня, а больше никто».

«Я понимаю».

«Так что ступайте лучше. Мы и так сказали, по-видимому, очень много друг другу».

«Прощайте. Будет лучше, если я больше не приду».

Мой друг замолчал, подозвал через некоторое время кельнера, расплатился и ушел. А из этого рассказа я вынес, кроме всего прочего, заключение, что ему недоставало способности любить по-настоящему. Он сам об этом сказал. И все же нельзя особенно верить людям, когда они рассказывают о своих недостатках. Иной считает себя совершенством только потому, что предъявляет к себе минимальные претензии. Этого мой друг не делал, и, может быть, как раз идеал подлинной любви сделал его таким, каким он сейчас был. Возможно, этот умный человек просто морочил мне голову и, возможно, тот его разговор с фрау Ферстер был просто его выдумкой. Он ведь втайне поэт, сколько бы ни отрекался от этого.

Сплошь предположения, возможно, заблуждения.

1906

ПИСЬМО ЮНОШИ

Многоуважаемая милостивая госпожа!

Вы предложили мне как-нибудь написать Вам. Вы думали, что для молодого человека с литературным даром должно быть лестно писать письма прекрасной и окруженной всеобщим вниманием даме. Вы правы, это весьма лестное предложение.