Рассказы о Москве и москвичах во все времена

О нем вроде бы даже забыли. Иначе отчего же памятник воздвигли только через тридцать с лишним лет после того, как его уже не стало? А простоял, вернее, просидел Михаил Иванович на Калининском проспекте всего 13 лет. Теперь вот здесь — в тиши, покое.

Официальная справка: «Охраняется государством».

А вот и вождь. Он здесь не один. Его здесь много. «Ленин молодой» — работа А. И. Торопыгина в граните. Сразу видно: сей юноша далеко пойдет. Другой Ильич, «Ленин» — скульптура работы В. Д. Чазова — уже в величии свершенных дел, но в крайне скромненьком пальтишке.

О том, что ценность представляет, не сказано нигде ни слова.

Есть в этом парке и фигуры не столь значительного свойства, однако отягощенные множеством регалий. Среди них Леонид Ильич на первом месте. Красив, как в жизни, — в белом мраморе. Социалистически-реалистично, вдохновенно изваяли его в четыре руки В. Думанян и Ю. Орехов. И снова — Брежнев… И Косыгин… Однако Политбюро в полном составе, увы, здесь не собрать.

Неподалеку — Фрунзе, стратегически схоронившийся в кустах. Вышел из тени на свет «Чекист Е. Адамов» работы Ю. Гришко.

Вообще покой в том парке нашли множество безвестных лиц советского периода. Кто они, откуда — не узнать. Но может быть, не очень это важно?

Но, слава Богу, много и великих. И превосходные работы!

Одинокий Сахаров в густой тени под деревом. В задумчивой рассеянности Лермонтов и Пушкин — светлый лик. Кого здесь не найдешь, кого не встретишь…

А те — пигмейские гиганты, монолиты незыблемые, как нам тогда казалось, — и ветром унесенные. Их словно сдуло с наших площадей и улиц, носивших прежде их имена.

Последняя в жизни подруга

Как попадешь на площадь Никитских ворот, особняк этот, до сих пор и держащийся особнячком, непременно увидишь. Заставит он обратить на себя внимание. Дом 6/2 на углу Спиридоновки и Малой Никитской — шедевр московского модерна, построенный в начале XX века архитектором Ф. О. Шехтелем по заказу промышленника-миллионера С. П. Рябушинского. Сейчас тут музей Горького — ему советское правительство поднесло на блюдечке этот дом, когда писатель вернулся в СССР из-за границы: творите, уважаемый Алексей Максимович, на благо всемирного пролетариата.

Внутри дом довольно нескладен и неуютен. Роскошная лестница «Волна» как бы заполняет все внутреннее пространство, но уже больно хороша: свободна, широка, легка, несмотря на камень тяжелый. Здесь, во втором этаже, — кабинет Горького. Здесь он работал со своей последней любимой женщиной, и здесь он понял, что потерял ее уже навсегда.

Горький умирал долго, мучительно и, конечно же, понимая, что он умирает. Вот снимок, сделанный неизвестным фотографом в Крыму за два месяца до смерти писателя: Алексей Максимович сидит на лавочке, опираясь руками на палку и опустив бессильно голову на руки. В этой позе все — безмерная усталость, мучительное осознание своего одиночества и груз тяжелой болезни, согнувшей вот эти плечи… Снимок подводит жизненную черту человека.

Последние дни жизни Горького окутаны легендами, тайнами, множеством версий — и уж вряд ли теперь удастся когда-нибудь однозначно ответить на множество вопросов, оставшихся после него. И главный — сам ли он умер? Упорна, живуча легенда: Сталин боялся Горького и распорядился послать рыцарей плаща и кинжала, чтобы те поторопили писателя. Может быть, может быть… Да только зачем его торопить, если он прогорал на глазах? Последний год он не выходил из дома без кислородной подушки и, где бы ни был — в машине ли, в поезде, из рук ее не выпускал. Что же, так не терпелось вождю народов, не мог он подождать еще несколько дней?..

Но вот же, выплывают любимые шоколадные конфеты писателя, присланные заботливым вождем? Коробка с ними якобы стояла на тумбочке возле постели умирающего Горького, и тот вроде бы даже угостил ими двоих или троих санитаров. А те через час в муках скончались с симптомами отравления ядом.

И еще выплывает одна фигура — женщина, пришедшая навестить Алексея Максимовича вместе с народным комиссаром НКВД Генрихом Ягодой, первейшим подручным Сталина. Ягода, говорили, заглянул ненадолго и вышел, а женщина та осталась и не выходила минут сорок или около того, а вышла и скорым шагом удалилась вместе с Ягодой и его людьми. А еще через двадцать минут дежурный врач, потрясенный случившимся, объявил, что Алексей Максимович скончался.

Эту женщину в ближайшем окружении Горького знали все. Ее звали Мария Игнатьевна Будберг, в девичестве Закревская. Потом у нее было столько разных фамилий… Горький любил ее. И, судя по всему, до последнего своего вздоха любил.