Рассказы о потерянном друге

Достойный ответ товарищу из Инты дает Амундсен.

«Трудно найти животное, — говорит он, — в большей степени умеющее выражать свои чувства, чем собака. Радость, грусть, благодарность и даже угрызения совести — все можно прочесть в ее глазах. Мы, люди, напрасно думаем, что только нам одним присуща способность выражать свои чувства. Может быть, это правда. Но загляните в собачьи глаза! Вы увидите в них то же, что и в человеческих. В сущности, у собак определенно есть то, что мы называем душой».

* * *

ТАК ЧТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ЭТО ТАКОЕ — СОБАКА? Существо, о котором столько споров, самых противоречивых и горячих суждений, пробуждающее все оттенки чувств до самых крайних, заставляющих плакать и смеяться, возмущаться и радоваться…

Удивительное, необыкновенное создание, скажем мы.

ОДУ СОБАКЕ слагает поэт Сергей Островой. Вслушайтесь в эти строки. Не знаю, как вам, а по мне это — лучшее, что было сказано о верном друге, безотказно на протяжении многих веков дарящем людям свою дружбу и преданность; никто еще столь тонко и нежно не передал ее суть и смысл и глубокое преклонение перед нею человека. Вслушайтесь…

Я чту в ней таинственную деликатность,
Грустно тебе — значит, грустно ей,
И это умение делать приятность,
И этот азарт защищать людей.
Она не бывает несправедливой,
Ни в чем не унизит тебя никогда,
Ты для нее самый умный. И самый красивый.
Вторник ее. И ее среда…
Ее четверг. И ее суббота,
Ты — это все ее ночи и дни,
Ах, как она любит, когда ты приходишь с работы
И вы остаетесь с нею одни!
Шепчет что-то. В глаза заглядывает,
Щекою жмется к твоей груди.
И так по-ребячьи лапы складывает,
Словно просит — не уходи!
И столько в ней жертвенного постоянства,
Так глаза ее в этот момент хороши,
Что свет их легко проходит пространства
От ее души до моей души!

* * *

А сейчас и мои претензии к моим корреспондентам. К вам, мои далекие и близкие, знакомые и незнакомые друзья, одержимые одним желанием, даже из самых удаленных уголков страны, достающие до меня, чтоб вручить свои послания-листочки, обычно вырванные из ученической тетради. (Все ребячьи письма — да и многие взрослые тоже — на тетрадных листочках.).

Хотя, безусловно, мы союзники и единомышленники, но частенько я бываю недоволен вами, получу письмо и сержусь…

Читаете вы невнимательно, думать зачастую не хотите; прочитали и тут же садитесь и начинаете сочинять письмо, спрашиваете о том, о чем только что вычитали в книге; ждете все готовенькое, чтоб вам поднесли на блюдечке, сами палец о палец ударить не желаете, не пытаетесь узнать местонахождение, адрес клуба служебного собаководства, хоть он тут под боком, в том же городе, где живете и вы; просите выслать, сообщить то, другое, а чтоб добиться узнать самим — не хотите или не умеете. Не умеете — надо учиться; нельзя же всю жизнь полагаться на кого-то, на незнакомого дядю. Особо хочу сказать, что подавляющее большинство посланий написано с ошибками и просто безграмотно. И никакие извинения не снимают вины. Это укор и вашим учителям, которые не научили вас грамотно писать, лучше знать русскую орфографию, родную речь. Отчий язык надо знать! Вы же не иностранцы какие-нибудь. Подчас переврана даже фамилия того, кому пишете, значит, торопитесь и невнимательны… как же так?! Это уже не простая небрежность, недостаток внимания, но и неуважение по отношению к тому, к кому обращаетесь.

Вопросов — тьма. Иной накидает их в своем письме столько (причем, как правило, они повторяются), чтобы ответить на все, надо написать целый трактат. Невозможно! А если таких писем сто?!

Просите прислать вам книги. Пишут тысячи — где я найду столько книг!

…А ПИСЬМА ИДУТ И ИДУТ, почтальоны их несут и несут. Пока мы беседовали, их уже опять скопились вороха, стопы, пачки. О самом разном, а в общем, все о том же: о собаках.

Нам пишут — мы отвечаем. Советы на все случаи жизни. Вопрос — ответ, вопрос — ответ.

«Что за порода грейхаунды, существует ли эта порода сейчас? Что за породы: курляндские клоки, ирландские вельфхаунды (читает человек. — Б.Р.)?» — спрашивает наша знакомая Лена Евдокимова из Дудинки, приславшая новое письмо. И тут же строго-деловито: «Пишите больше рассказов о дворняжках. Пусть тот, кто любит только породистых собак, а на дворняжек смотрит снисходительно, переменит о них свое мнение».