Окраска диких зайцев и кроликов имеет покровительственный характер. Неподвижный зверек должен быть незаметен. В степях и пустынях — основной цвет песчаный, светло-буроватый. В лесах, в северных тундрах зайцам приходится менять цвет маскхалата на зиму. Кругом выпадет снег! Осенью зайцы обрастают белым мехом. С наступлением весны этот наряд выпадает, во время весенней линьки зайцы бегают облезлые, пегие и клочкастые. В теплых регионах, где нет постоянного снежного покрова, нет нужды и менять обличье.
Зайцы, которые встречались с человеком и собаками, понимают разницу в их скорости. От собак надо раньше срываться из убежища, чтобы успеть набрать скорость. Нельзя подпускать собак. Когда человек подходит один, можно терпеть дольше. С другой стороны, близко подпускать человека тоже нельзя — вдруг он с ружьем? Неторопливый вроде бы враг оказывается опасным за сто шагов. Даже вороны боятся человека с ружьем и без ружья по-разному. Если на плече будет просто черная палка — вороны будут улетать, как только вас завидят.
В рассказе упомянута не куница (их нет в прериях), а обыкновенная ласка. Небольшой, но свирепый, хищник из семейства куньих. Она очень ловка и проворна, быстро бегает, хорошо лазает и плавает, отличается большой смелостью. Является опасным врагом для всех мелких животных. Пищу ее составляют домовые, полевые и лесные мыши, землеройки, полевки, крысы, тушканчики. А также кроты, молодые зайчата и кролики, цыплята, голуби, ящерицы, медянки, змеи (ужи и гадюки), лягушки, крупные насекомые… Такой совершенный убийца, только маленький. Крупная ласка весит 200–250 граммов.
Если это была балованная домашняя кошка, то, может быть, ей не нравился холодный снег? Хотя действие происходит на ферме, откуда там взяться балованной кошке?
Кошки не всегда так ловко двигаются, как нам обычно кажется. Они тоже ошибаются в движениях и не рассчитывают силу прыжка — не допрыгивают до нужного края, не пролезают в намеченную дырку и так далее. Кроме того, кошка могла уронить горшок просто из вредности, чтобы позлить шумом собаку.
Зайцы не обзаводятся постоянными парами. У самца — хозяина территории есть несколько самок, которые обитают рядом. Каждая выводит потомство (по 2–6 зайчат) несколько раз в год. Обычно зайчата уже через две недели предоставлены сами себе. Нет никакой необходимости «создавать семью». А вот кролики живут постоянными семейными группами по 8–10 взрослых на участке. Главный самец занимает главную нору, с ним живет доминантная самка и потомство. Подчиненные самки живут отдельно. Некоторые самцы моногамны и держатся на участке только одной определенной самки.
4
Следующее лето принесло кроликам множество новостей. Безрассудный закон назначил награду за каждого убитого ястреба и сову. Этих пернатых стражей равнин истребили поголовно. И кролики так расплодились, что угрожали теперь опустошить страну.
Тогда-то фермеры, более всех страдавшие от ими же изобретенного закона, задумали грандиозную облаву на кроликов. Все местное население приглашено было явиться в назначенное утро на главную северную дорогу графства, с тем чтобы обойти всю округу, двигаясь против ветра, и загнать кроликов в большой загон, окруженный тесной проволочной решеткой. Собаки не участвовали в охоте, так как они слишком бестолковы. Ружей тоже не взяли, потому что в толпе они опасны. Но каждый мужчина и мальчик был снабжен парой длинных палок и мешком камней. Женщины следовали за ними верхом или в повозках. Многие из них были вооружены трещотками, охотничьими рогами и шумными жестянками. К некоторым повозкам были привязаны старые жестянки, которые, ударяясь о спицы колес, увеличивали грохот. Если принять в расчет тонкий слух кроликов, легко понять, что шум, ошеломительный даже для человека, должен был привести их в полное смятение.
Погода стояла ясная, и в восемь часов утра подан был сигнал отправляться в путь. Линия охотников вначале растянулась на пять миль. На каждые тридцать — сорок шагов приходилось по человеку. Повозки и верховые лошади поневоле держались почти исключительно дорог, но загонщики шли напролом, через поле. Люди были расположены приблизительно по трем сторонам квадрата. Каждый старался шуметь как можно больше и обшаривал палкой все кусты. Отовсюду стали выбегать кролики. Некоторые бросились к загонщикам, но были встречены градом камней, прикончивших многих. Изредка то один, то другой проскакивал мимо и спасался, но таких было очень немного.