Наиболее надежным пастбищем для кроликов были пространства между фермами. Ни один враг не мог поймать их тут, среди заборов и колючей проволоки. Но отборнейший корм находился вблизи жилья, между сеновалами, — отборнейший корм и самая грозная опасность. Кроликов здесь подстерегали не волки и лисицы, а люди, ружья, собаки и непроходимые заборы. Тем не менее кто знал Боевого Конька, нисколько не удивился бы, увидев, что он приготовил себе убежище как раз возле грядки с дынями, посреди огорода. Здесь его окружали десятки опасностей, но здесь же ему открывались десятки наслаждений. Он знал множество лазеек в заборе и постоянно рассчитывал на их помощь.
Настоящих шакалов в Америке нет. В рассказе фигурирует койот — тоже хищник из семейства псовых. Внешне он похож на небольшого волка, высота в холке около 50 см. А вес бывает разный, зависит от возраста, упитанности, места проживания — может быть от 7 до 21 кг. У койота стоячие ушки, пушистый хвост и длинная хитрая морда. Голова у него больше похожа на лисью, чем на волчью. Звери эти постоянно охотятся на зайцев и кроликов.
У калифорнийских зайцев самки приносят 3–4 помета ежегодно, в каждом 1–6 зайчат. За потомством мать ухаживает только первые несколько дней, потом покидает его навсегда. Особенности размножения ярко подчеркивают, что Джек — именно заяц, а не кролик. Кролики для выводка делают норы, а зайцы нет. Кролики рожают беспомощных детенышей, а зайцы — вполне сформировавшихся. Прерия — это североамериканская степь. Она занимает восточный край Великих равнин Америки на Среднем Западе США.
Койоты часто нападают на оставленных без присмотра домашних животных. Даже койот-одиночка может легко убить и съесть кошку или маленькую собаку, разорить курятник, загрызть овцу. По оценкам, в США примерно 60 % убитых хищниками овец — жертвы койотов. В окрестностях городов и поселков домашние кошки могут составлять до 10 % рациона койотов. Людей койоты обычно не трогают, хотя в пригородах часто роются в мусоре. Однако зафиксированы нападения стай койотов на людей. За последние несколько лет было два случая серьезных нападений стаи койотов.
Американский бизон — близкий родственник европейского зубра. Они достигают 3 метров в длину и 2 метров в высоту. У них массивное туловище с заметным горбом на загривке. Самцы могут весить даже больше тонны, самки помельче. Раньше бизоны большими стадами кочевали по просторам Великих равнин Америки.
Правильней сказать, что окраска является «расчленяющей». Довольно часто встречающийся прием — контрастные сочетания цвета как бы «разваливают» единый образ животного на пестром фоне прерий. Пестрый, а еще лучше — пятнистый окрас шкурки делает более сложным зрительную фиксацию. Впрочем, большинство зайцев и антилоп надеются на скорость бега, а не на камуфляжные ухищрения.
И койот, и лиса, и борзая могут поймать кролика. Можно застать врасплох. Его можно ловить с нескольких сторон. Кролик может быть больной, старый, хромой, уставший… Хищники всегда пытаются поймать зайца или кролика. Не случайно в неволе зайцы живут по 5–6 лет, а в дикой природе всего по 2–3 года. Но, пока заяц находится в хорошей форме, пока ему везет, особенно если он хорошо изучил свою территорию, можно считать, что большинство попыток поймать его будут неудачны.
Логовища — это просто удобные места для дневного отдыха, укрытые кустарником от глаз людей, койотов и ястребов, в тихом месте с хорошим обзором и несколькими путями побега. Если постоянно использовать одну и ту же «дневку», она станет заметной. А норы зайцы не роют, это не кролики.
3
Ньючузен был типичный западноамериканский поселок. Все в нем было безобразно. Вместо улиц — прямые дороги, без заворотов, глазу не на чем отдохнуть. Дома — дешевые и ничтожные сооружения из плохих досок и толя, у которых не хватало даже смелости честно признаться в своем уродстве. Каждый дом старался казаться лучше, чем был на самом деле. У одного был приделан фальшивый фасад, внушавший иллюзию, что в нем не один, а два этажа, другой был сделан из досок, крашенных под кирпич, третий притворялся мраморным храмом.
Это были самые безобразные дома в мире, и на каждом из них можно было прочесть затаенное намерение владельца потерпеть год-другой, а затем отправиться в какое-нибудь другое место.
Город украшали, и то непреднамеренно, лишь ряды насаженных для тени деревьев, изуродованных тем, что стволы их были выбелены, а ветки подстрижены.