Борзые — группа пород охотничьих собак, которые используются для добычи животных без ружья. Их характерная особенность — большая скорость бега. Борзых собак чаще всего используются для охоты на зайцев или лис. Хотя они не способны хорошо бегать на большие расстояния, как могут делать гончие. Борзые очень быстры на коротких дистанциях. В рассказе указан конкретно грейхаунд («серая борзая»), еще она называется английская борзая. Их часто используют для спортивных соревнований и забегов. Наивысшее достижение для грейхаундов было отмечено 5 марта 1995 года в Австралии. Кобель по кличке Стар Тайтл развил скорость 67 км/ч.
Имеется в виду полосатый скунс. Он немного похож на крупного хорька, с короткими и крепкими ногами и лохматым хвостом. Мех у скунса густой и грубый. Окраска яркая — сочетание черного и белого цветов. Белые полосы идут вдоль от головы к хвосту. Это всеядное животное, которое никого не боится. Под хвостом у скунса находятся пахучие железы. Они выделяют маслянистую жидкость с отвратительным стойким запахом. В случае опасности скунс метко выбрызгивает ее в сторону врага. Говорят, что нервные лошади, получившие заряд в морду, падают в обморок. Прыгать на голову скунса (чтобы его напугать) — не самая удачная задумка Джека.
Калифорнийские зайцы сообразительные существа, они запоминают особенности ландшафта и используют в свою пользу. Когда спасаются от наземных хищников, то запутывают следы. Они делают боковые зигзаги, устраивает двойные, тройные петли. Когда собаки или койоты настигают его, заяц ловко делает крутые повороты в движении.
2
Последние годы принесли кроликам в штате Каскаде много перемен. В былые времена они вели беспрерывную борьбу с хищными зверями и птицами, со зноем и стужей, с болезнями и мухами, укусы которых разносят заразу, и все же умели отстаивать себя. Но когда здесь поселились фермеры, жизнь кроликов изменилась.
Благодаря собакам и ружьям гораздо меньше стало шакалов, лисиц, волков, барсуков и ястребов — исконных врагов кролика. И кролики расплодились за несколько лет в невероятном количестве. Но тут начался мор, поразивший огромное их большинство. Уцелели только самые здоровые и выносливые. Одно время кролики стали редкостью. За это время произошла еще одна перемена: насаженные повсеместно изгороди колючего кустарника явились новой защитой. Теперь преследуемый кролик больше надеялся на свою смекалку, чем на быстроту, и умнейшие из них, когда за ними гнался шакал или собака, бросались к ближайшей изгороди и ныряли в узкую лазейку. Шакалы вскоре смекнули, в чем дело, и стали охотиться парами. Один шакал становился на одно поле, второй — на другое, и кролик, проскочив сквозь изгородь, встречал врагов с обеих сторон. Кролику удавалось спастись только в том случае, если он вовремя замечал второго шакала и, вместо того чтобы пробираться сквозь изгородь, просто удирал от своего первого врага, положившись на свои быстрые ноги.
После мора кролики снова принялись быстро размножаться. Закаленные в тяжелых испытаниях, они процветали теперь там, где их предки не выжили бы и нескольких месяцев. Они не любили широкие, открытые равнины больших поместий — им больше нравились путаные, перегороженные поля маленьких ферм, расположенных близко друг от друга и сливавшихся в большие поселки.
Один из таких поселков вырос вокруг железнодорожной станции Ньючузен. Его окрестности были полны кроликами новой, отборной породы. Среди них находилась маленькая крольчиха, прозванная Ясноглазкой за блестящие глаза. Она была проворна на бегу и умела отлично надувать шакалов. Для устройства своего гнезда она выбрала открытое пастбище, нетронутый кусочек прежней прерии. Здесь родились и выросли крольчата. Один из детенышей пошел в мать быстрыми глазами и серебристо-серой шубкой, но характер у него был не материнский. В другом ее сыне соединились все лучшие материнские свойства с дарованиями новой кроличьей породы.
Это и был тот самый кролик, за приключениями которого мы теперь следим, — тот самый, чьи подвиги позднее заслужили ему прозвище Боевого Конька и всемирную известность. Это он изобрел совершенно новые способы одурачивать своих врагов.
Когда он был еще совсем маленький, он выдумал хитрость, достойную мудрейшего кролика в Каскаде. За ним гналась ужасная желтая собачонка. Он напрасно пытался отделаться от нее, лавируя между изгородями и фермами. Изгороди и фермы помогают, когда удираешь от шакалов, потому что фермеры и собаки подчас невольно помогают кролику, напав на шакала. Но тут дело не шло на лад, так как собачонка ухитрялась пролезать сквозь изгороди, и Джек — Боевой Конек, еще совсем маленький и слабый, начинал уставать. Уши его уже не торчали прямо кверху, а заламывались углом и временами совсем даже обвисали. Наконец он еще раз юркнул в очень маленькое отверстие в изгороди, но его проворный враг тоже пролез сквозь это отверстие.
Посреди поля паслось небольшое стадо коров с одним теленком.