Рассказы о русском Израиле: Эссе и очерки разных лет

Ну, построил и построил. Вставай – и иди дальше. А Чекан, что Чекан? Может, и махнет тебе на прощание рукой, а может, и не заметит твоего исчезновения.

За окном оазис в пустыне Арава. Пишу этот рассказ близко от каменистых троп, по которым уводил Моше рабов к свободе, совсем недалеко от места, где построили свободные люди Скинию Завета, и вспоминаю деревню Мележи, свой дом и свой сад. Вспоминаю без жадности и тоски, спокойно, потому что главное для человека быть там, где он должен быть, и понимать, что все, на его длинном пути, всего лишь невольные отметины, вехи.

Я смотрю на близкую гряду гор, и кажется мне, что совсем недавно, вот за тем хребтом, скрылись те, беглые рабы фараона, бредущие к свободе, и я без особого труда смогу их догнать. Стоит только подняться из-за стола, отбросить все эти суетные листы бумаги и шагнуть налегке к закату, вслед за ними.

2000 г.

Время придет

Верочке и Нюме под пятьдесят. Нюма – мужик большой, объемный, а Верочка – существо хрупкое, с тоненьким голоском. Все как положено. Нашли они друг друга по любви много лет назад. Сразу же родили двойню – мальчиков и тихо жили при хлебном деле в своем райцентре Н. Потом почти все евреи из этого городка снялись с места, и они уехали вместе со всеми. В Израиле продолжали жить семейно и дружно до самого ухода мальчиков в армию. Но как только остались одни, начались совершенно нежелательные разговоры. Нюма стал говорить не то, что хотела слышать Верочка, а Верочкины тирады наводили тоску на бедного Нюму.

Тишина наступала, когда близнецы приходили домой на побывку. То есть не тишина, конечно, а визги музыкальные, вопли и топот. Но все это было нормой и случалось раз в две недели, а все остальное время Нюма и Верочка терзали друг друга совершенно ненужными разговорами.

Им постоянно было жарко – и они открывали для сквозняка дверь из холла на лестницу. Вот почему разговоры эти и меня невольно касались – соседа. Жили мы дверь в дверь.

Утром Нюма собирается на работу. Он по специальности трудится – в типографии.

– Куда ты меня привез?! – кричит своим тоненьким голоском Верочка.

– В Израиль, – басит Нюма.

– Послушайте его, а я думала в Америку или Канаду, – с тем же напором продолжает Верочка. – Тебе бутерброды с колбасой или сыром?

– С тем и другим, – сухо просит Нюма.

– Может, тебе еще и паюсной икры намазать?

– А она у нас есть? – невинно интересуется Нюма.

Следует смех саркастический.

– Послушайте нашего миллионщика. На твою зарплату как раз и можно купить одну баночку в месяц.

– Это клевета, – басит Нюма и старается свести все к шутке. – Не одну, а целых две.

Но и шутка оказывается неуместной. Следует смех издевательский, въедливый.

– Чао! – торопится смыться Нюма.

– Что за человек? – напутствует его Верочка. – Даже попрощаться не может по-человечески.

Я догоняю соседа у автобусной остановки.

– Слышал? – спрашивает он.

– А куда денешься, – отвечаю я.

– Вот скажи, – говорит он, – почему люди так меняются. Моя Веруня – тишайшей души была человек, а теперь как с чертом спелась, пилит и пилит.

– Раньше терпела, а теперь больше не желает, – говорю я. – Нас по молодости терпят, а потом за этот терпеж мстят.

– Чего ж будет? – спрашивает Нюма.

– У всех по-разному, – говорю я.

– Вот ты один живешь, – говорит Нюма уже в автобусе. – Лучше одному-то?

– Тоже не сахар, – вздыхаю я.

Домой возвращаюсь через сквер. Знаю, что на третьей скамейке от угла сидит Верочка в компании с «подшефной» старушкой. Эта старушка и есть Верочкина работа. Она с ней гуляет, прибирается в доме, готовит еду…

Старушку зовут Магдой. Ходит она очень плохо, и с головкой у Магды тоже не все в порядке. Задумчивая она очень, и беседовать с ней можно только на одну тему.

– Время придет, – тихо говорит Магда.

– А куда денемся, – отвечает Верочка.

– Придет время, – радостно улыбается Магда.

– Непременно, – зевнув, отвечает Верочка, поворачиваясь ко мне. – Привет, сосед, сядь, отдохни.

Присаживаюсь.

– Время придет? – спрашивает Магда, внимательно посмотрев на меня.

– А как же, – привычно подхватываю я.

– Ты слышал, что он мне утром сказал? – спрашивает Верочка.

– Он сказал «чао», – вспоминаю я.

– Придет время, – говорит Магда.

– В свой час, – торопливо, скороговоркой отзывается Верочка. – А про икру не слышал?

– Нет, – говорю я. – Кстати, я за хлебом, тебе не нужно?

– Да вроде все есть, – говорит Верочка. – Через три дня мальчишки приедут. Ты знаешь, как они растут? Каждый месяц по сантиметру.

– Время придет, – говорит Магда.

– Ты не помнишь – долго люди растут? – спрашивает Верочка.

– Лет до двадцати, – говорю я.

– Время придет! – нервно и требовательно кричит Магда. – Придет время!

– Придет, придет, – торопится подтвердить Верочка, и старушка успокаивается.

Вечером жду обязательного взрыва. Я думаю – вот тоненький голосок у женщины, нежный, а проникает даже сквозь стены.

– Что ты сказал? Котлеты холодные?! Я же при тебе их грела! Это невыносимо. Не могу больше жить с этим человеком!