Встречаясь, они подолгу беседовали, сообщая друг другу новости, происшедшие за время их разлуки. Больше, правда, говорил Заяц, отличавшийся, несмотря на свою старость, изрядной болтливостью. Он так увлекался своей речью, что иногда начинал говорить даже стихами. Однако стихи у него получались отнюдь не от большого знания языка леса, а скорей наоборот, так как больше всего он употреблял в своей речи личное местоимение первого лица, единственного числа, во всех возможных падежах со множеством предлогов и частиц. Затем его речь украшали глаголы, означающие незаурядные и смелые деяния. В сочетании этих местоимений и глаголов (с небольшим добавлением обстоятельственных слов) получалась довольно высокопарная и совсем не скромная похвальба; но так как Куропатка тоже всех боялась и жила в постоянном страхе быть кем-нибудь растерзанной, то ей даже приятно было слушать, как храбро ведет себя трусливейший из животных. Часто в мечтах она видела себя такой же бесстрашной, как ее друг и сосед Старый Заяц.
– Кныу, кныу, здравствуй, сосед! – обрадовалась Куропатка, узнав старого приятеля.
– Кгхыр-р-р!- прочистил горло Заяц (он изрядно наглотался пыли еще на поле, улепетывая от Собак).- Я приветствую тебя. Я вижу – ты жива, Старая Куропатка.
– Кны-у, кны-у, жи-ву, жи-ву…
– Я счастлив, что вижу тебя… Да здравствует умная Старая Куропатка!
– И ты здравствуй, соседушка. Как жил, что нового в твоей жизни? Я слышала, что Сергей Михалков написал про тебя новую басню?
– Ер-рунда! Я отрицаю все, что сочинил Михалков. Я не был во хмелю. Я не подхалим, я честный, храбрый Заяц. Вот только что я обманул дюжину Собак. Они меня окружили на поле. Там был и Охотник. Я видел ружье, которое стреляет в разные стороны. Но я – Старый Заяц, и меня не проведешь.
Они хотели убить меня за то, что я съел у них несколько листочков озими. Но я не так глуп, как они думают. Я сыт и невредим, как видишь. А сюда им не добраться.
– Восхищаюсь твоей храбростью, соседушка. Расскажи, как ты их обманул? – И Куропатка подбежала поближе, чтобы лучше слышать столь полезный рассказ.
– Долго рассказывать, соседка. Лень. Спать хочу.
Да и устал я. Ты покарауль, пока я посплю часок-другой, потом расскажу. Покарауль, соседка, все равно тебе делать нечего…
С этими словами Старый Заяц уснул, а Куропатка вспорхнула на нижний толстый сук старой березы и замерла на часах.
Солнце так сильно пригрело, что сытая Куропатка задремала и, покачнувшись, свалилась с дерева. Услышав хлопанье крыльев, Заяц вскочил, как от выстрела, и кинулся в кусты, но Куропатка поспешила успокоить друга, и вскоре они вновь тихо беседовали.
– Я расскажу тебе, как я остался жив, несмотря на миллион грозивших смертью событий.
Куропатка, хотя и была Старая, но до миллиона считать не умела, а потому охотно согласилась, высказав пожелание, чтобы Заяц не упустил ни одного события, хотя бы их было десять миллионов.
– Итак, значит, я начинаю. Во-первых, я должен сообщить тебе, что я, так сказать, единственный в нашем роду, кто остался жив. А уже это одно есть великое достижение – ведь редкий заяц доживает до моего возраста. Мне уже пять лет! – Старый Заяц принял важную осанку и покрутил торчавшие во все стороны усы.- Всего в роду нас было двенадцать братьев и сестер. Мы все родились в одно лето. Моя мать всегда приносила по четыре детеныша. Как только мы родились, мать накормила нас грудью и убежала с другими зайцами. Через 3-4 дня она вернулась, накормила нас еще раз – и больше мы ее не видели. Мы ничего не знали и, когда проголодались, вылезли из гнезда. Поели травки, какая попалась, и стали прыгать, резвиться. А тут из-за кустов выскочила Рыжая Лиса, схватила одного нашего братишку и убежала. Так мы познакомились с одним из самых страшных наших врагов. Мы стали бояться всех, кто жил в лесу, и редко выходили из гнезда.
Однако бояться нам так надоело, что наша сестренка хотела даже утопиться с тоски, но увидела, как утопилась Лягушка, испугавшись ее, и сразу повеселела: значит, и нас кое-кто боится! Во всяком случае, Лягушек, Бабочек и Птиц мы перестали бояться. И тут-то сестренка наша попала в лапы Филину.
Так мы узнали нового врага. От этого Филина нам житья не стало, и мы с братом перешли жить в другое место. Но и там мы натерпелись страху. Один раз гончие Собаки с Охотниками чуть не затравили нас. Но мы их обманули – пусть не гоняются за двумя Зайцами сразу. Ведь есть же пословица: «За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь».
А в другой раз Волк напал на нас. Я взбежал на высокую голую скалу и кубарем скатился с нее. Волк отказался от погони – у него лапы жесткие и по камням скользят; пока он за мной бежал, много раз падал и, я думаю, расшибся порядком: я его встречал потом несколько раз хромым и легко от него удирал.
Потом я от Лисы удирал не однажды, а Собак этих глупых обманул миллион сто тысяч раз. Только братишка мой, последний, попал под выстрел, и его, раненого, загрызли Собаки…
Старый Заяц вздохнул, поморгал грустными глазами и, встряхнувшись, продолжал: