Наташа
. Идти некуда… я знаю… думала… Только вот… не верю я никому… А идти мне — некуда…Пепел
. Одна дорога… ну, на эту дорогу я не допущу… Лучше убью…Наташа
Пепел
Наташа
Пепел
. Пускай у меня рука отсохнет, коли я тебя трону!..Лука
. Ничего, не сумневайся, милая! Ты ему нужнее, чем он — тебе…Василиса
Наташа
. Пришли!.. ох, господи! Видели… эх, Василий!Пепел
. Чего ты испугалась? Теперь никто не смеет тронуть тебя!Василиса
. Не бойся, Наталья! Он тебя бить не станет… Он ни бить, ни любить не может… я знаю!Лука
Василиса
. Он больше на словах удал…Костылев
Наташа
Костылев
. Не твое дело, чего мы хотели! Ты должна свое дело делать… что тебе приказано!Пепел
. Цыц, ты! Она тебе больше не слуга… Наталья, не ходи… не делай ничего!..Наташа
. Ты — не командуй… рано еще!Пепел
Костылев
. Тво-оя? Когда купил? Сколько дал?Василиса хохочет.
Лука
. Вася! Ты — уйди…Пепел
. Глядите вы… веселые! Не заплакать бы вам!Василиса
. Ой, страшно! Ой, боюсь!Лука
. Василий — уйди! Видишь — подстрекает она тебя… подзадоривает — понимаешь?Пепел
. Да… ага! Врет… врешь! Не быть тому, чего тебе хочется!Василиса
. И того не будет, чего я не захочу, Вася!Пепел
Василиса
Костылев
Лука
. Ничего, старичок!..Костылев
. Так… Уходишь, говорят?Лука
. Пора…Костылев
. Куда?Лука
. Куда глаза поведут…Костылев
. Бродяжить, значит… Неудобство, видно, имеешь на одном-то месте жить?Лука
. Под лежач камень — сказано — и вода не течет…Костылев
. То — камень. А человек должен на одном месте жить… Нельзя, чтобы люди вроде тараканов жили… Куда кто хочет — туда и ползет… Человек должен определять себя к месту… а не путаться зря на земле…Лука
. А если которому — везде место?Костылев
. Стало быть, он — бродяга… бесполезный человек… Нужно, чтоб от человека польза была… чтобы он работал…Лука
. Ишь ты!Костылев
. Да. А как же?.. Что такое… странник? Странный человек… не похожий на других… Ежели он — настояще странен… что-нибудь знает… что-нибудь узнал эдакое… не нужное никому… может, он и правду узнал там… ну, не всякая правда нужна… да! Он — про себя ее храни… и — молчи! Ежели он настояще-то… странен… он — молчит! А то — так говорит, что никому не понятно… И он — ничего не желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит… Как люди живут — не его дело… Он должен преследовать праведную жизнь… должен жить в лесах… в трущобах… невидимо! И никому не мешать, никого не осуждать… а за всех — молиться… за все мирские грехи и… за мои, за твои… за все! Он для того и суеты мирской бежит… чтобы молиться. Вот как…Пауза.
А ты… какой ты странник?.. Пачпорта не имеешь… Хороший человек должен иметь пачпорт… Все хорошие люди пачпорта имеют… да!..
Лука
. Есть — люди, а есть — иные — и человеки…Костылев
. Ты… не мудри! Загадок не загадывай… Я тебя не глупее… Что такое — люди и человеки?Лука
. Где тут загадка? Я говорю — есть земля неудобная для посева…[191] и есть урожайная земля… что ни посеешь на ней — родит… Так-то вот…Костылев
. Ну? Это к чему же?Лука
. Вот ты, примерно… Ежели тебе сам господь бог скажет: «Михайло! Будь человеком!..» Все равно — никакого толку не будет… как ты есть — так и останешься…Костылев
. А… а — ты знаешь? — у жены моей дядя — полицейский? И если я…Василиса
Костылев
Василиса
. Да, убирайся-ка, старик!.. Больно у тебя язычок длинен… Да и кто знает?.. может, ты беглый какой…Костылев
. Сегодня же чтобы духа твоего не было! А то я… смотри!Лука
. Дядю позовешь? Позови дядю… Беглого, мол, изловил… Награду дядя получить может… копейки три…Бубнов
Лука
. Меня вот грозятся продать…Василиса
Бубнов
. За три копейки? Ну, гляди, старик… Они и за копейку продадут…