Рассказы (сборник)

Продовольственные карточки, попутно проведя денежную реформу, отменили в сорок девятом году, в магазинах теперь иногда продавали даже мясо, не говоря уже о колхозном рынке, и, казалось бы, по случаю воскресенья Надежда Васильевна могла себя немного побаловать, но… при зарплате в 450 рублей… из которых 21 рубль 35 копеек — подоходный налог; да 4 рубля 50 копеек — за профсоюз; да 50 рублей — облигации государственного внутреннего займа… Облигации, правда, иногда погашают, а однажды Надежда Васильевна даже выиграла 250 рублей… да 75 — квартирохозяйке… а ведь надо ещё и одеваться… да плюс необходимые мелочи: керосин, мыло, спички, зубной порошок… так что — не до разносолов! Сыта — и слава Богу. Хорошо хоть — дрова от школы. Да десять соток земли — всего-то в пяти километрах от их городка. Так что картошка, лук, свёкла, морковка — свои. До мая, к сожаленью, картошка не держится. Вот и приходится в основном — вермишель, макароны, перловку, пшено. А вообще — грех жаловаться! Родина воюет 12 лет, а её граждане не голодают. И более, как говорит Великий Сталин, материальное благосостояние советских трудящихся неуклонно растёт. И если бы вернулись мужчины…

На керосинке варились суповые кости — недорого, по рубль двадцать за килограмм, и мясо с них срезано не дочиста! — примус Надежда Васильевна пока не зажигала: на примусе быстро, а чтобы из костей получить навар — необходимо не меньше двух часов. Почистив и выпотрошив крупного почти трёхкилограммового леща — одноногому соседу рыбаку Василию потребовалось срочно опохмелиться, и он за эту рыбину запросил всего десятку, как раз на бутылку самогона — Надежда Васильевна почувствовала голод: время сегодня стало вдруг вытворять такие фокусы, что об обеде она спохватилась тогда, когда следовало думать об ужине. Отрезав толстый ломоть чёрного хлеба — нет, когда в свободной продаже хлеб по 95 копеек за большую буханку, ни о каком голоде речи идти не может! — учительница полила его постным маслом, посыпала солью и съела, запивая оставшимся с утра холодным морковным чаем. Теперь — полный порядок: пусть себе суп варится сколько надо. Можно, конечно, было бы быстро приготовить макарон и нажарить рыбы, но без супа по-настоящему сыт не будешь, а леща следовало растянуть, как минимум, на четыре дня — пережаренный не испортится.

В шесть вечера, когда учительница только-только успела съесть свой то ли припозднившийся обед, то ли ранний ужин, заглянула квартирохозяйка. Старше Надежды Васильевны всего десятью годами, она выглядела совершенной старухой — седая, морщинистая, с водянистыми серовато-зеленоватыми глазами. И хотя при зарплате в шестьсот рублей, да плюс премиальные, да плюс деньги за квартиру Анна Степановна могла позволить себе минимальную роскошь — ничего не помогало: ни окраска волос, ни завивка у парикмахера, ни пудра, ни губная помада, ни чёрный карандаш, которым она подводила брови и подкрашивала ресницы. Ибо, разойдясь с мужем ещё до войны, Анна Степановна принадлежала к тем немногим женщинам, которые старели. Причём — угрожающе быстро. Словно бы — не только за себя, но и за нестареющих вдов. И за таких, как Надежда Васильевна — чьи мужья числились в без вести пропавших. Хотя бывали случаи, когда официально не зарегистрированные женщины, потеряв возлюбленных, тоже переставали стареть — видимо, где-то там в "небесной канцелярии" прочная сердечная привязанность приравнивалась к церковному венчанию или штампу в паспорте. Увы, у Анны Степановны к бывшему мужу не сохранилось никаких добрых чувств, и она старела. И в тайне завидовала Надежде Васильевне. Что мешало душевному сближению живущих под общей крышей одиноких женщин — хотя внешне ладили они прекрасно, и Анна Степановна позволяла учительнице без дополнительной оплаты пользоваться подвалом для хранения картошки и по весне вскапывать для себя три грядки на её приусадебном участке.

На этот раз квартирохозяйка зашла, торопясь поделиться животрепещущей новостью — услышанной ею днём, при посещении церкви.

Из пяти бывших в их городке до революции и закрытых в двадцатые годы храмовых зданий с начала войны два — одно в ноябре сорок первого, а другое в апреле сорок второго — вернули Церкви, и Анна Степановна не только на праздники, но и каждое воскресенье регулярно ходила к обедне. Что Надежде Васильевне, как работнику образования, было заказано — к немалому её огорчению. Нет, не то что бы молодая учительница сознательно верила в Бога, но надежда на встречу там… которую Церковь всемерно культивирует… увы, увы, увы…

— Знаешь, Надя, — прямо с порога, утишив голос до шёпота, начала Анна Степановна, — сегодня в церкви… нет, ты не подумай, на этот раз точно.

Слухи о том, что мужчин после десяти лет службы вот-вот начнут "актировать", то разгораясь, то затухая, уже четыре года циркулировали в их городке, и Анна Степановна для вящей убедительности сослалась на авторитетный источник.