Рассказы в стиле Дзен. Истина всегда с тобой

Воспитывала меня бабушка, и именно она, пожалуй, была для меня самым близким человеком. Отец был директором школы и по совместительству учителем по литературе в старших классах, в его ведомстве было слишком много детей, чтобы он мог уделять достаточно времени одному ребёнку, пусть даже и сыну. Но вы не подумайте, ни тогда не было, ни сейчас не осталось у меня никакой обиды на отца. Напротив, в детстве я охотно помогал ему в его делах: сортировал работы учеников, по мере своих сил и способностей помогал в разных организационных вопросах. Отец любил рассказывать о своих учениках, о способных и отстающих, о возможных причинах их способностей или неуспеваемости. И видимо, уже тогда я неосознанно старался анализировать психотипы детей.

– Ага-а-а… – утвердительно сказала Ларочка. И доктор продолжил:

– В общем, наши отношения с отцом складывались неоднозначно. Он никогда не был ласков со мной, но при этом делал для меня всё необходимое, словно хладнокровно исполняя отцовский долг. Ни разу мы с ним не разговаривали – что называется – по душам, не обсуждали наши с ним отношения, не говорили о маме, все разговоры сводились либо к обсуждению сторонних людей и ситуаций, либо к конкретным указаниям и наставлениям. Надо ли говорить, что мне не хватало отцовского тепла? Но, разумеется, тогда я этого не осознавал, принимая мир таким, какой он есть.

Моим выбором специальности отец был доволен, в своей хладнокровной манере выразил согласие. Но мои соображения по психологии его не интересовали, все мои рассказы он слушал лишь поверхностно, всегда чем-то занимаясь параллельно.

И наверное, вся моя жизнь вот так бы и прошла, в серой предсказуемости. Примерно на четвёртом курсе института я начал сомневаться в своём выборе. Не знаю. Вряд ли это было связано с отцовским безразличием. Скорее с банальным юношеским страхом перед практикой. В то время я ещё заинтересовался философией, и чёрт его знает – но маятник моих предпочтений вполне мог качнуться и в эту сторону.

Думаю, что окончательно в своей нынешней профессии я утвердился после следующего события. Позвонила бабушка и сказала, что отец застрелился. Как какой-нибудь Курт Кобейн или Эрнест Хемингуэй. Он любил охоту, так же как его кумиры Некрасов и Тургенев, так что выбор способа ухода из жизни был очевиден. Другой вопрос: почему?

Этот вопрос мучил меня на протяжении многих лет. Я пытался что-то выведать у бабушки, но она настойчиво попросила меня не беспокоить её воспоминания в связи с её слабым сердцем. Но всё же косвенно причину я для себя объяснил так. Изучая похожие случаи холодных отношений между отцом и сыном и последующие их исходы, я выявил, что в некоторых ситуациях такое отношение отца к сыну может быть следствием смерти жены из-за осложнений после родов. То есть патологической уверенностью отца, что ребёнок стал виновником смерти его возлюбленной. В моём случае установить подлинность этого предположения не представлялось возможным, поэтому причину я определил лишь косвенно.

Таким вот образом, сам того не осознавая, продолжая всё глубже и глубже копать истории психических заболеваний, я окончательно выбрал свой путь.

– Может быть, – спросила Ларочка, – именно поэтому вы тяготеете к пациентам с такими же сложными отношениями между отцом и сыном?

– Да, Ларочка. Вы абсолютно правы. Грех тут отнекиваться. В этой связи могу даже рассказать одну примечательную историю, из-за которой я, собственно, обосновался здесь, в этом городке.

– Так-так… – заинтересовалась Ларочка.

– Дело в том, что мне приснился сон.

– Сон?

– Да. Я тогда был интерном в психиатрической клинике, в которой содержались душевнобольные со сложными диагнозами. Работы было очень много, уставал я чертовски. И однажды заснул прямо в ординаторской. Мне приснилась мать. Я, разумеется, задал ей вполне логичный вопрос: почему ушла она, и почему ушёл отец, и являюсь ли я тому причиной. На что она мне ответила: «Отправляйся к морю».

– Отправляйся к морю?

– Да.

– И всё?

– И всё. Я тогда не придал этому сну особого значения. Но через несколько лет случилось так, что я приехал в этот городок отдыхать. И случайно встретил здесь бывшего сокурсника, которому родители помогли организовать здесь частную клинику. Он пригласил меня к себе в помощники. Изначально я отказался. Но когда ознакомился с историями пациентов, меня это заинтересовало. К тому же, подумал я, что я теряю? Практику в дурке? Позже мой друг отошёл от врачебной практики и начал распространять свой бизнес по франшизе. Сначала я был по сути управляющим этого филиала, а через несколько лет – и это совпало с финансовыми сложностями моего друга – я выкупил у него клинику.

– И теперь… вы здесь главный…

– Да. Но не это самое важное. Куда важнее та революция, которую я здесь совершаю. Мой подход к клиентам помог мне не только отстроиться от конкурентов, но и выжить в кризис. И теперь я чувствую себя здесь как дома. Здесь я обзавёлся семьёй. И вообще, чувствую ответственность за жителей этого городка.