Расссказы разных лет

Короткий зимний день догорал, но света в палатах еще не зажигали. Варвара сидела на койке, свесив голову, и в серых больничных сумерках, пахнущих лекарствами, боль и кружение в голове казались сильней. И, как это часто бывает с людьми, которые редко болели, она испугалась, что болезнь ее неизлечима, конец близок и безнадежен.

— Вы, наверно, героиня труда? — услышала она вдруг высокий голос и, подняв голову, только сейчас разглядела лежавшую на соседней койке девочку. Больная лежала на спине неестественно вытянувшись, точно что-то сковывало ее.

— А в чем дело? — сухо спросила Варвара.

— Эта палата для знатных людей, героев труда, — ответила девочка, и голос ее показался Варваре недружелюбным.

Варвара всмотрелась и даже сквозь сумерки заметила болезненную худобу и бледность лица девочки.

— И ты, что ли, герой? — спросила Варвара чуть насмешливо и, так как девочка не ответила, добавила: — А я вот простая рабочая.

— Простая рабочая тоже может быть героем, — возразила девочка и затараторила о чем-то, чего Варвара не поняла.

«Чего она пристала ко мне, сорока? И здесь нет покоя...» — рассердилась Варвара и решила, что самое лучшее будет — не отвечать.

Зажгли свет. Возникли из сумерек голубоватые стены, белые спинки коек, а дальше — там, в коридоре, — зеленые листья растений в горшках на белых подставках. Чистые стены? Добротные койки? Зеленые листья в ту пору, когда за окном метель? Будто всем этим кто-то хотел обмануть Варвару — да неудачно. Больница! Было для нее с юности в этом слове что-то печальное, безжалостное, внушающее страх. И вот в больнице-то оказалась она, Варвара.

Женщина молча поужинала и, отвернувшись к стене, уснула тяжелым сном.

Наутро, едва проснувшись, Варвара услышала тот же высокий голос:

— Расскажите что-нибудь, тетя, из вашей жизни.

Как и вчера, девочка лежала на спине неподвижно, неестественно вытянувшись, и в свете утра лицо ее показалось Варваре еще бледней и болезненней. У нее были короткие русые волосы, тонкие руки лежали на одеяле. Она показалась Варваре дурнушкой, и даже синие живые глаза, искоса поглядывавшие на Варвару, не могли рассеять впечатления чего-то жалкого и неприятного.

«Вот далась еще, калека», — подумала Варвара скорей с удивлением и любопытством, нежели с жалостью: ей самой несладко было сейчас.

— Меня зовут Лиза, — представилась девочка и, будто зная, что занимает Варвару, добавила тоном заученного урока: — у меня спондилит, такая болезнь. Я уже здесь год и... двадцать шесть дней. Сейчас лежу в гипсе. Хотите, можете посмотреть. — Она постукала пальчиком по одеялу, раздался глухой звук. И, так как Варвара не выразила желания, она добавила: — А знаете, с чего всё случилось? Играла я и упала... — И, будто считая разговор о себе исчерпанным, переменив тон, настойчиво сказала: — Ну, расскажите что-нибудь, тетя, из вашей жизни!

О чем было рассказывать Варваре? О чем рассказывают обычно в таких случаях? О своем, что ли, детстве?

Детство! Оно было скрыто в глубине годов, но Варвара пробралась к истоку. И что же увидела она?.. Голопузая девочка играет в дорожной пыли кубанской станицы; голод в семье; вот она — семилетняя нянька у богатых казаков на хуторах; затем скотница, работница в поле; рабочая в страшных Юзовских шахтах, куда увез ее с собой отец и где она рядом с ним работала; побои отца, смертно пившего горькую, голод, бегство в Москву; скитания в поисках работы, снова голод и, наконец, замужество в пятнадцать лет... Вот оно, ее детство — узкий мелкий ручей. Оно казалось Варваре скучным и незначительным для рассказа. Ее взрослая жизнь? Еще меньше могла она быть понятна и интересна девочке...

— Не в театре, чтобы рассказывать, — сказала Варвара угрюмо, точно стыдясь за свою бедную жизнь.

Лиза нахмурилась.

За год и двадцать шесть дней она не раз обращалась к соседям с подобной просьбой. И оказывалось: больные, хотя и сменили собственную одежду на больничную, как бы ухитрялись пронести с собой куски прежней жизни и на просьбы Лизы не отвечали отказом. И так как обычно это были люди труда, то рассказывали они большей частью о своей работе — о быстрой жизни станков, о вечном кружении веретен. Палата наполнялась славой труда, и Лиза вдыхала эту славу. И тут исчезали голубоватые стены, раздвинутые делами, которым тесна была маленькая палата.

Больные соседки выздоравливали, покидали палату, а их верная слушательница оставалась на месте. Лежали в палате женщины разных возрастов, немало было тяжело больных: у иных болели руки, ноги, голова; иные лежали в шалаше из одеяла, в глуби которого фиолетовый свет лампочки обогревал больное тело. Но даже и эти, по мере своих сил, рассказывали ей про свою жизнь, ибо незачем человеку без особой причины скрывать свою жизнь. А какая могла быть причина? Мало-помалу Лиза скопила в своем уме знание жизни, понимание людей, которое скупо и причудливо отпускала ей судьба, приковав в одиннадцать лет к больничной койке.

За год и двадцать шесть дней Лиза узнала, каким ключом открывается сердце человека в больничном халате.