– Я совсем не о том. Не имея никакой работы, она всё равно могла посвящать нам с сестрой гораздо меньше времени, чем посвящала, рискну даже сказать, должна. Причём это имело место в ущерб дому. А вот вспомнить о ней что-то яркое и интересное, несмотря на её внимание ко мне, я не могу. Всё усреднённо, возможно, в том числе по причине моего возраста, в детстве мы невнимательны к окружающим, а она рано нас покинула.
– И что, ничего в памяти не осталось? – не унимался дядя Рома.
– Почему же, осталось. Например, как она неизменно забирала нас с сестрой из школы, из-за чего ко мне приклеилось прозвище «маменькин сынок», какими кормила обильными обедами, как со мной, а иногда и за меня делала уроки, не спрашивая, нужно мне это или нет, как пыталась учить музыке…
– Вот-вот, я об этом, – перебил Роман Эдуардович, – всё-таки пыталась! Ты потому и выбрал себе такую стезю.
– Вы опять за своё. Совсем нет. Это случилось всего два-три раза. Даже больше скажу, для меня те уроки являлись непонятной обязаловкой, взявшейся бог весть откуда, потому что педагог из неё вышел, честно говоря, никудышный. Я не уверен, что она сама хоть каплю любила свою профессию, по-настоящему, со страстью, и, продолжи мама меня обучать, я бы никогда не заинтересовался искусством. Хотя говорить так – большое кощунство, – немного погодя, добавил Аркадий с чувством, – я бы с лёгкостью этим пожертвовал, лишь бы она была жива.
– Не ты один многим бы ради этого пожертвовал, – холодно и чётко прибавил Роман Эдуардович.
– Вы не понимаете, – зачем-то продолжил Аркадий. – Жертва здесь ни при чём, это я так, гипотетически. Она не нужна, потому что не может ничего изменить.
– А внешность ты её запомнил?
– Конечно, запомнил. Её, наоборот, сложно забыть, сестра очень похожа на мать и не только чертами лица, но и характером.
– Аня была пониже, а твоя сестра даже без каблуков выше меня.
– Это у нас от деда, я вообще весь в него.
– Да, Аркадий Иванович – сильная личность, – вдруг с уважением вставил дядя Рома. – Быть похожим на него – некоторого рода привилегия, хотя есть в тебе много и от матери, что-то неуловимое.
– Знаю. Отец мне часто об этом говорил, но он имел в виду характер, говорил, что временами я не в меру чувствителен, а ещё, что у меня черты лица мягче, чем у деда.
– А ты помнишь, как она умерла?
– С вашей стороны это уже жестоко. Конечно, помню, но обсуждать не стану.
– И не надо, я просто хотел узнать, помнишь – нет, и всё, – он опять откинулся на спинку кресла и засопел до конца полёта.
Аркадий вдруг одумался: «А что это за откровенности насчёт моей матери? И зачем я так открыто отвечал? Понятное дело, друг семьи, но ведь бывший и не особо близкий. Пусть его заинтересовал мой жизненный выбор, который сложно связать с деньгами моего отца, но зачем так допытываться о характере моих отношений с покойной матерью? И что он имел в виду под чудаковатым словом «порода»? Хотел сказать, что я пошёл в неё? Но я совсем не в мать, к тому же такая характеристика предполагает нечто выраженное и самодостаточное, однако всё, что я помню из её особенностей, именно то самое стремление быть всегда рядом. И возникло оно не от избытка, а от недостатка, как способ самореализоваться, потому что другой, более очевидный путь оказался закрыт из-за её собственной бездарности.
Теперь не могу себе простить и того, что разоткровенничался с посторонним, и того, что назвал покойную мать бездарностью, а у меня своих проблем хватает, неплохо было бы хоть одну из них решить, не берясь за другие. Хотя я, кажется, перемусолил их по сотне раз и ничего нового не открыл, и ни к чему конкретному не пришёл. Возьмут отец с сестрой меня в оборот, заставят ходить на работу, интересно будет посмотреть, как я тогда запою. А, может, так и надо, может, я как раз таки немного оскотинился от произвола, от того, что ничем никому не обязан, не ограничен разумными рамками, никуда не стремлюсь, не испытываю трудностей и ответственности не несу? Забавно. И коль скоро я не испытываю сопротивления, то действовать, реагировать нет необходимости. Эта песенка стара как мир, но каждому приходится самому заново отыскивать приемлемый баланс, универсальных рецептов не бывает. У кого-то каждодневная забота как сорняк забивает все живые ростки, а у кого-то почва настолько бесплодна, что на ней вообще ничего не растёт. Но почва – это главное. Надо бы испробовать свою, заронить семена, а то вполне возможно, что на ней могут расти только сорняки, а, возможно, не могут даже они».