Рассвет

– Может быть, мы не должны были добиваться от вас правды.

Доктор ответил сочувственно:

– Не знаю. Но, наверное, хуже всего пребывать в неизвестности.

Оцепеневшие от горя родители выслушали многочисленные инструкции и взяли своего крошку, завернув его в голубое одеяло, на котором тетя Сесилия любовно вышила белых кроликов.

«Так началась новая, омраченная зловещим предсказанием жизнь», – вспоминала Лаура, лежа на софе и слушая монотонный шум дождя за окном.

На кухне Бетти Ли что-то выговаривала Графу, собачонке Тимми, славной дворняжке с доверчивыми глазами коккер-спаниеля и резвой прытью терьера. Тимми захотел получить песика в подарок после одной из самых тяжелых своих болезней, и родные, конечно, согласились. Мальчик долго не мог подобрать щенку имя.

– «Принц»? «Кинг»? – рассуждал он. – Нет, не эти имена, но непременно что-нибудь благородное.

– «Граф»? – предложил Том, Тимми согласился, и дворняжка получила малоподходящее ей аристократическое имя.

– О, – сказала Бетти Ли, входя в библиотеку, – а я-то думала, что вы спите. Я не хотела вас беспокоить.

– Ничего, я как раз собиралась встать.

– Не вставайте! Я не сказала вам, что ученик не придет. Некому привезти его на машине, а на улице так льет, пешком не доберешься.

Лаура обрадовалась, что урока не будет. Она редко давала волю темным мыслям, но когда они ее одолевали, Лаура чувствовала себя не только угнетенной, но и физически разбитой. Сегодня урок потребовал бы слишком большого напряжения, хотя Лаура любила свою профессию и ничуть не тяготилась ею.

Бетти Ли все еще стояла в дверях.

– С вами что-нибудь неладно? Вы никогда не ложились днем.

Да нет, нередко ей приходилось прилечь. Бетти Ли, проработавшая у них сорок лет, теперь приходила только три раза в неделю и знала не обо всем, что происходило в семье.

– Вы слишком устаете, – сказала Бетти Ли, хотя Лаура ей не ответила.

Внезапно ослепительно вспыхнула молния и загремел гром. Обе женщины вздрогнули.

– Тимми на пикнике, – встревожилась Лаура.

– Да мальчишки сразу укрылись где-нибудь, конечно, – успокоила ее Бетти Ли.

– Но он ведь плохо бегает, наверное, отстал ото всех! О! – пожаловалась Лаура, – так трудно с ним, бедняжкой. Нельзя оберегать его от всего, и нельзя позволять ему вести себя так же, как остальные мальчики. Ведь любая простуда у него может обернуться пневмонией, и перегрев тоже – ему нельзя потеть. Доктор сказал, что нарушение диеты может вызвать диабет. «Пусть он занимается физическими упражнениями, но умеренно», – говорит врач. Но что поделаешь с мальчиком, который без ума от бейсбола и не хочет отставать от сверстников.

– Но все-таки, мне кажется, он стал покрепче. Для своего возраста он малорослый, но выглядит теперь поздоровее.

– Благослови тебя Бог, Бетти Ли, за то, что ты меня утешаешь… Но ты сама знаешь, что Тимми такой хрупкий…

К крыльцу подъехала машина, и в холл вошла встревоженная соседка, ведущая, обхватив за плечи, бледного Тимми. Оба промокли.

– Простите, миссис Райс, гроза налетела внезапно, и мы не успели сразу укрыться. Тимми что-то стало нехорошо, и я привезла его…

Лаура кивнула и приказала Тимми:

– Иди сейчас же наверх, сними все мокрое, надень пижаму и ложись в постель. – Тимми повиновался.

– Надеюсь, он не заболеет. Такой славный малыш, – извиняющимся тоном продолжала соседка.

– Ну, что вы, разве это ваша вина! – успокоила она женщину. Та назвала Тимми «милым малышом», хотя ему уже одиннадцать лет. Все так добры к Тимми, добры и тактичны с ней. Потому что знают, что Тимми должен умереть…

– Дождь ведь перестал, кто же мог знать, что снова хлынет такой ливень! Вы так любезны, что пригласили его на пикник, мальчик очень радовался. Но я пойду к нему, извините меня, пожалуйста.

Женщина вышла; автомобиль, брызгая по лужам, отъехал от крыльца.

Тимми был уже в постели; она отбросила влажные волосы с его покрытого испариной лба.

– Было очень жарко играть в бейсбол, – объяснил он. – Но другие мальчики играли, и я тоже.

– Правильно, нельзя отставать от других. – Но он был не такой, как другие, и оба это знали.

– Что-то у меня с желудком, мам.

– Это обезвоживание. Пойду принесу воды.

Но вошла Бетти Ли, неся чашку с водой, холодной, но не очень, и, конечно, не со льдом.

– Как он себя чувствует, мисс Лаура? Если надо, я останусь.

– Нет, нет, все нормально. И мистер Бэд скоро придет.

– Но вы меня позовете, если нужно будет? Не забывайте, он и мой мальчик тоже.

Да, все любили Тимми. Видит Бог, у него были причины жаловаться, но он не жаловался никогда.

– Выпей хоть полстакана. И прими…

– Хлорид соды, – откликнулся Тимми, щеголяя медицинскими терминами. Он знал о том, что у него неправильно функционирует поджелудочная железа. Он многое знал о своей болезни. Наверное, знал и то, что ему суждено рано умереть. Библиотекарь сказал Лауре, что Тимми перечитал в городской библиотеке все медицинские справочники.